(Nadia Cassini - Magazine "Lui", juin 1972)

(François Ozon et Charlotte Rampling)

            S’il a comme d’autres mis l’accent sur l’importance de l’interprétation dans la paranoïa, Freud a également insisté sur un autre processus majeur qui en sous-tend l’activité : la projection.

Pour Freud, la projection est un mécanisme de défense inconscient par lequel le sujet attribue à autrui des désirs qu’il ressent comme interdits et qu’il ne veut pas voir accéder à sa conscience. Ainsi certaines personnes agressives projetteront-elles sur d’autres leur violence intérieure, persuadées, à tort ou à raison, qu’elles sont l’objet de persécutions.

Or le scénario inventé par Jeff est clairement d’ordre projectif, au sens psychologique aussi bien que cinématographique. Il ne cesse de projeter sur l’appartement d’en face, conçu comme un écran susceptible d’accueillir ses scénarios, ses conflits internes ainsi que ses pulsions les plus secrètes, à commencer par celle de meurtre.

Comme le film le montre, Jeff est terrifié par l’idée de vivre en couple, non seulement parce qu’il la ressent comme une atteinte insupportable à sa liberté, mais parce qu’il a fondamentalement peur des femmes. Rien d’étonnant dès lors à ce qu’il s’identifie à ce voisin qu’il perçoit, sans doute à tort – quelques éclats de voix dans un couple ne prouvent rien –, comme persécuté par son épouse.

Comment dès lors ne pas rêver de se débarrasser de l’intruse par le meurtre, un meurtre qu’il peut vivre par procuration en imaginant que Thorwald a tué sa femme ? Une rêverie innocente sur le plan conscient puisque, dans le roman ainsi édifié, il prend soin de déléguer à un autre la responsabilité d’un acte dont la représentation le soulage intérieurement.

Une rêverie qui n’est cependant pas si inoffensive que cela, puisque le scénario de ce film intérieur le porte à mettre en danger la vie de sa compagne, d’abord en l’impliquant dans son enquête, ensuite en l’incitant – même si la jeune femme donne le sentiment de prendre toutes les initiatives – à faire des démarches, qui mettent sa vie en jeu.

Ainsi Jeff ne se contente-t-il pas de projeter ses fantasmes sur l’appartement d’en face en se transformant en spectateur de son cinéma intime, il entreprend de les mettre en scène en manipulant tous les membres de son entourage et en les engageant comme les acteurs involontaires de sa vie inconsciente.

Pierre Bayard, HITCHCOCK S'EST TROMPE, Les éditions de minuit, 2023.

>>>>> Télécharger en .pdf <<<<<