La forme était là. Pas que le narrateur l’imposa en décidant d’un état arbitraire, non, la forme existait en tant que telle et se contentait de traverser le temps. Son objectivité matérielle n’était affiliée à aucune espèce de création. Elle précédait tout ce qu’il y avait de connu. Aucune issue culturelle possible. Juste était-elle là et n’avait-elle d’autre préoccupation que de rester mystérieuse à jamais. C’était un défi de toutes parts. Un mythe élevé au rang de l’allégorie narrative. Son existence avait forcément une origine. Des théories il y en avait, mais elles sont le fruit d’une autre histoire.

La forme était posée sur un sol meuble mais son équilibre n’était garanti que par elle-même. Gigantesque, imposante, massive, colossale. Sa grandeur modifiait les angles de vision et, à travers son potentiel monumental, sa stature laissait deviner une puissance qui ne s’exprimait pas. Tout était démesuré. Elle était à l’image du nom que lui donnèrent les Fondateurs : le Titan. Ses reliefs étaient colossaux. Pas de parties saillantes, beaucoup de souplesse dans les arrondis. Quasiment cotonneux. Impossible pourtant de se jeter dessus sans ressentir un choc violent, en complète opposition avec l’image précédente. Le Titan était un roc. Un gigantesque bloc tout aussi dur que de la pierre, bien qu’il ne faisait aucun doute qu’il était organique. Il bougeait. Jamais de grands gestes, jamais brusques, plutôt des réajustements comme on change de position en cherchant celle qui nous conviendra le mieux pour s’endormir. Le Titan n’avait rien d’agressif. N’importe qui pouvait s’approcher de lui, lui monter dessus, essayer de le blesser avec la plus puissante des armes, il n’y réagissait jamais. Rien ne troublait sa concentration. Car c’est bien de cela qu’il s’agissait. Le Titan avait beau désigner une forme, celle que nous avions sous les yeux, il était pourtant deux. Une composition habile de deux êtres blottis l’un contre l’autre. Deux êtres à nuls autres pareils, uniques au monde, sublimes dans leur inscription génétique et qui ne se reproduiraient jamais. Chacun ressemblait légèrement à l’autre, avec ce souci de stabilité précédemment évoqué, d’où le Titan tirait son originalité. Chacune des parties était attirée. Ou plutôt elles répondaient à des lois physiques auxquelles aucune ne pouvait se soustraire. Non pas qu’elles se repoussaient, il n’y avait aucunement répulsion, mais la première subissait les effets de la pesanteur et d’elle-même semblait vouloir constamment s’écraser sur le sol. Par opposition, la seconde paraissait vouloir s’enfuir vers le ciel et son infini. Avec ce qui pouvait s’apparenter à des bras, chacune s’agrippait à l’autre, se serrant comme font les amants quand ils s’étreignent, pour finir par ne plus former qu’une seule et même silhouette. Le Titan symbolisait pour beaucoup l’incapacité de vivre sans l’autre, mais il était avant tout un indéfectible témoignage d’une nécessité vitale commune. Comme personne ne pouvait dire comment les deux parties avaient bien pu s’unifier, les Fondateurs disaient que la forme était là.

Premier axiome : la République n’appartient pas à Nicolas Sarkozy, c’est lui qui appartient à la République.

            Il y aura toujours un contre-pouvoir ou une sorte d’organisation parallèle qui sera attentif(ve) aux moindres coups portés aux libertés individuelles et, plus généralement, aux injustices de tous ordres. Ces groupes seront toujours virulents mais soumis aux injonctions de leurs époques respectives. Rien n’est indéfiniment contrôlable. Les milices s’arment en silence et, à défaut de prendre le pouvoir, le font vaciller en rétablissant les vérités dissoutes (et dix soutes, ça en fait des bagages ! Aïe !!! J’ai mal à mon humour aujourd’hui !) D’accord, mais la vie c’est maintenant et le monde c’est en ce moment qu’il se structure. Prendre ce que nous voulons et le prendre maintenant ! Le signe de l’apocalypse.

C’est l’histoire de millions d’entre nous mais aujourd’hui ce sera l’histoire de Richard Kelly.

Présenté le 21 mai 2006 au festival de Cannes, SOUTHLAND TALES marquait le retour de Richard Kelly après son premier coup de maître : DONNIE DARKO. Son second film fut très mal accueilli et repartit en post-production pour tenter de faire de l’œil aux distributeurs. Quand ça démarre de la sorte, pour qui souhaite s’engager sur des sentiers non balisés cela sent forcément très bon. C’est en général de cette manière que l’on découvre de petites perles. Quand la critique n’a pas fait son travail, quand le public ne s’est pas déplacé, quand un film a subi l’ostracisme de la loi du talion, quand personne n’a prêté attention au film que tout le monde a déjà rejeté, alors, très souvent, vous comprenez qu’il existe de bonnes raisons à cela. Mais si vous êtes curieux, si vous aimez fouiner dans les bacs de DVD (et souvent dans les DVD à prix cassés pour moins de 5 euros), vous finirez par tomber sur un film qui est complètement passé inaperçu et qui vaut mieux que la totalité des autres DVD où il se trouve perdu. Je pense notamment à l’excellent MAY de Lucky McKee, vu dernièrement, et qui se monnaie sur internet pour moins de 3 euros !!! Malgré ses bonnes critiques, le film s’est vautré le museau dans le gazon de nos salles et est loin d’être aussi médiatique que certains blockbusters qui s’achèteront en DVD pour 20 euros voire plus (ce qui est proprement de l’arnaque). MAY étant réservé à un public averti (comme on dit quand on ne sait pas comment qualifier les gens que l’on traite de pervers ; je reste quant à moi persuadé qu’il ne faut surtout pas avertir les gens de ce qu’ils vont voir quand ils tombent sur un film comme MAY), ce genre de DVD à prix réduit ne fait pas que les affaires des cinéphiles spécialisés, il est aussi possible de dénicher de bonnes surprises tout en ménageant les susceptibilités de toute la famille. AMERICAN DREAMZ, DES NOUVELLES DU BON DIEU ou LORENZO'S OIL sont des films très populaires qui seront du plus bel effet dans votre vidéothèque. Merci qui ?

Et donc, nous désespérions de voir un jour SOUTHLAND TALES en France. Beaucoup de protestations fusèrent d’un peu partout, comme en témoignent ces manifestations tout au long du parcours de la flamme olympique, les F.A.R.C. qui refusent de libérer Ingrid Bétancourt tant que le film ne bénéficiera pas d’une date de sortie, ou encore cet acte désespéré mais tellement solidaire de Katoucha Niane se jetant en plein dans la Seine. Et toujours pas de sortie prévue alors que Richard Kelly est déjà en post-production de son troisième opus : THE BOX. Heureusement, le DVD est sorti en zone 1 le 18 mars dernier !

Avant sa vision, le film est forcément assujetti aux rares critiques qui avaient bien voulu s’y risquer après Cannes. Si bien qu’à les croire je m’attendais à voir un film complètement sinueux, un délire de tous les instants, foisonnant de trouvailles visuelles, avec dix mille idées à la minute dans un style où le rythme se heurtent à la précipitation des actions, où tout n’est que chaos généralisé, une grande fresque grandiosement foutraque, aussi brouillonne qu’un film d’Emir Kusturica, aussi déjanté qu’un spectacle de Django Ewards, aussi perturbé que Jean-Claude Van Damme, aussi malade qu’une chanson de Charles Trenet, aussi dévoyé qu’un film de John Waters, un tourbillon incessant de fausses pistes, d’indices essentiels, de numéros d’acteurs flamboyants et de mouvements de caméra virtuoses, un manifeste virulent et subversif où tout entre en contradiction avec tout, et où le sens naît de l’incompréhension, une gigantesque machine monstrueuse et infernale gavée de symboles, de références, de violence, de beauté, d’intelligence, de putasserie, de culture pop, de trivialités, épices, phacochères, roulements de tambours, shaker qui s’ouvre en pleine action, décapitations, 10000 tours/minute, dentiers rafistolés, jets d’urine, crapauds, délirium tremens et vomir ses tripes jusqu’au coma apoplectique.

SOUTHLAND TALES est bien plus sage que tout cela. Il apparaît bien plus maîtrisé que ne l’ont dit ces odieux qui n’y ont vu qu’un capharnaüm orgiaque dédié à la jeunesse délavée par la sous-culture. Le film de Richard Kelly est d’apparence plutôt calme. Il suit son cours de manière très sereine, les scènes prennent le temps de construire les intrigues, les personnages développent leurs ambiguïtés, et le réalisateur monte un film qui se veut patient, quasiment indéhiscent. Il faut lui reconnaître sa grande valeur scénaristique. C’est fouillé, dense et diaboliquement précis. Richard Kelly n’hésite pas à faire s’entrecroiser intrigues et sous-intrigues qui convergent vers le même point quitte à abreuver le spectateur de formules et de récépissés. Un film qui ne s’embarrasse pas de la perte éventuelle de son auditoire ne peut forcément pas être un mauvais film.

Second axiome : la jouissance sans compensation est le crime économique suprême.

            Les Brehmis étaient des êtres chétifs, petits et sans défense. Ils étaient constamment soumis aux excès de ceux qui venaient leur chercher querelle. Ils avaient cela de commun avec le Titan qu’ils ne cherchaient pas à entrer en contact avec le monde environnant, et n’avaient pour seul dessein que l’entreprise de longue haleine qui les occupait chaque jour. Lorsque le Titan bougeait c’était toujours en vue d’un ajustement physique. Les deux parties avaient leur vie propre et si elles s’oppressaient de la sorte c’est parce qu’elles trouvaient ainsi leur appui et que c’était pour elles le meilleur moyen de pallier à tout mouvement. Que le Titan se fige était impossible. Ses deux moitiés devaient plusieurs fois par jour trouver de légères modifications. Plus le geste était ample, plus il propageait une onde de choc vibrante et difficile maîtriser. Lors de ces modifications chaque être se frottait à l’autre et libérait de minuscules particules qui venaient joncher le sol. Comme du sable fin légèrement translucide. Dénommé « kercium », il était acheminé par les Brehmis dans de vastes entrées souterraines. Pendant la saison sèche, une partie d’entre eux effectuait une transhumance vers la Terre des Vapeurs. Il s’agissait de vastes étendues où la chaleur atteignait un niveau difficilement supportable. Le danger faisait partie intégrante du travail des Brehmis. En acceptant ce sacerdoce, ils acceptaient d’y consacrer leur vie et d’y mourir d’une manière ou d’une autre. La Terre des Vapeurs était une gigantesque plaine où de vastes enclos circulaires délimitaient des parcelles de terrains visqueux. En surface, le sol ressemblait à des muqueuses de forme circulaire qui fonctionnaient tels des bouillonnements de lave en fusion. Arrivés sur la Terre des Vapeurs, les Brehmis séjournaient jusqu’à ce qu’ils aient recouvert de kercium chaque parcelle. La terre allait absorber petit à petit le sable, le modifier, et, par un processus de transformation interne, le rejeter dans l’air sous forme de vapeur. La terre s’ouvrait par de petits orifices qui s’étiraient verticalement et laisser s’échapper cette vapeur dans des sifflements libérateurs. C’était très bref et nous pouvions voir scintiller dans l’air cette vapeur qui allait se perdre, emportée par les courants d’air. La Terre des Vapeurs aurait pu ne pas avoir de fin. Elle se mariait à l’horizon de tous côtés. Si la forêt Amazonienne est le poumon de notre planète, la Terre des Vapeurs était la matrice d’un monde complexe qu’elle régulait. Mélangée à l’air, la vapeur qu’elle rejetait créait un environnement propice à l’éclosion des Entités. Ces dernières ne pouvaient pas se définir comme des êtres spécifiques à l’enveloppe corporelle classique, puisqu’elles n’en avaient pas. Elles erraient plutôt comme des esprits ou des âmes. Personne ne pouvait les voir mais rien ne leur échappait. Elles n’avaient aucun effet contre tout ce qui était matériel. Elles traversaient tout ce qui avait une apparence. En outre, elles possédaient le don d’ubiquité et pouvaient se retrouver à différents endroits dès qu’elles le souhaitaient. Comme les Entités n’avaient d’emprise que sur peu de choses, elles n’étaient pas animées d’intentions belliqueuses et étaient même profondément inoffensives. Elles n’attaquaient que si elles étaient provoquées. Les Fondateurs allaient l’apprendre à leurs dépens.

Troisième axiome : savoir écouter sans apporter de solutions.

            La virtuosité est indéniable. En si peu d'existence cinématographique, Richard Kelly fait déjà partie des cinéastes contemporains majeurs. Cela se décèle. SOUTHLAND TALES est imprégné de tout ce qui vous fait vibrer quand vous vous enfermez dans le noir avec d'autres personnes. Visuellement, le film éclate. Angles recherchés, étalonnage de malade, effets numériques de grande classe (et ce n'est vraiment pas ma came !), principes narratifs jusqu'au boutistes, choix osés des comédiens... Tout est hors pair et en constant effet de surprise.

SOUTHLAND TALES est un film qui voit les choses en grand. D'abord parce qu'il est ambitieux. Et cela fait du bien de se trouver face à des oeuvres qui choisissent la visée lointaine, qui cherchent à sortir des problèmes petits-bourgeois et de la difficulté de se trouver en milieu autocratique. C'est Richard Kelly qui a raison et qui les écrase tous. Donnons de la confiture aux cochons et réglons la dette du tiers monde avec les scores faramineux de BIENVENUE CHEZ LES CH'TIS. Un peu d'envergure ! Soyons dionysiaques ! C'est très rare les films qui s'enhardissent d'autant d'aspiration voire de prétention. Le génie c'est le risque. C'est pour cela que la plupart ont raté quelques films.

Merci, donc, à Richard Kelly pour le Nouveau Monde. Or, SOUTHLAND TALES n’a rien d’utopique ni de subversif. L’interrogation revient souvent en cours de film mais, finalement, il n’en est rien. Parce que Richard Kelly n’est pas quelqu’un qui prêche pour sa propre paroisse. Il a assez d’apporter son univers au film (cela ne peut échapper à personne, nous y retrouvons la rédemption par le sacrifice, la même obsession des mondes parallèles ou encore le même désoeuvrement des âmes solitaires) sans insuffler un sens moral au film. C’est tout à fait clair à partir du moment où nous comprenons qu’il s’agit d’une adaptation de « La Bible » (je vous avais promis de l’ambitieux !) et plus particulièrement de « L’Apocalypse ». Rien que pour cela le film vaut la peine. Evidemment le film est américain. Imaginez-vous une seule seconde qu’en France, avec tous les problèmes de laïcité que nous rencontrons, un producteur puisse accepter une telle gageure ? De toute façon, ceux qui créent le scandale ne se focalisent qu’à hauteur de l’événement. Rappelez-vous la campagne de l’affiche pour THE PEOPLE VS. LARRY FLYNT, organisée comme un écho médiatique stratégique, ou de THE LAST TEMPTATION OF CHRIST qui offrait une vitrine exceptionnelle aux extrémistes. Bizarrement, il se passait des choses bien moins catholiques dans THE LAIR OF THE WHITE WORM de Ken Russell, sans que personne ne trouve rien à y redire ! (Il faudra bien s’insurger un jour de la quarantaine dont ce réalisateur est victime puisque ses films n’arrivent plus par chez nous. Aucun distributeur ne veut des films de celui qui était pourtant considéré comme l’avenir du cinéma anglais, le petit chouchou de tout le monde il y a quelques années et limace répugnante aujourd’hui. Il est là le scandale !)

Donc, SOUTHLAND TALES est une transposition contemporaine de « L’Apocalypse », disais-je. A ce titre, Richard Kelly a su conserver tout ce qui fait la diversité des prédictions en établissant une vitrine foisonnante de personnages interdépendants. Il montre ainsi que les transformations les plus profondes ne sont pas le fruit d’actes isolés et de groupuscules maniérés, mais d’organisations plus puissantes, machiavéliques, et soutenues par d’autres organisations qui comptent aussi tirer parti des prochains bouleversements.

Intervient alors le problème de la compréhension. Je crois qu’il ne faut pas s’y attaquer sous l’angle de sa totalité. Le cinéma n’est pas une activité psychologique. Il doit être ressenti et vécu avant tout. L’intellect peut servir de vecteur. Il n’est jamais un aboutissement. Or, la compréhension de l’action est parfois malaisée dans SOUTHLAND TALES. Dès le début, il faut accepter de s’en remettre à un film comme LOST HIGHWAY. Dans le film de Lynch, tout est troublant et la seule forme de compréhension qui finira par s’en rapprocher sera la forme du rêve. Une expérience sensuelle, s’il en est ! Le film de Richard Kelly démarre sur le même principe, à l’exception près que tous ses éléments s’assembleront à la fin et formeront un tout cohérent selon notre propre logique (LOST HIGHWAY est aussi très cohérent mais fonctionne sur un autre mode). Il faut accepter de laisser de côté certains éléments. Ceux qui ne connaissent pas « L’Apocalypse » ne verront peut-être pas que Sarah Michelle Gellar incarne Babylone la Grande. Cela n’affectera en rien leur lecture du film. Mais s’ils manquent qu’elle symbolise le vice, la corruption, la fêlure que le pouvoir en place a laissé se creuser, ils passeront à côté des enjeux qui la mettent au cœur de l’intrigue principale. Il est bien plus agréable de laisser les personnages nous parler et de trouver leurs profondes motivations pour connaître ce qu’ils sont capables de nous apprendre. C’est en cela que SOUTHLAND TALES est très shakespearien. Lorsque vous lisez « Richard III », si vous êtes calé en Histoire vous comprendrez tous les tenants et les aboutissants des références qui peuplent le texte. Par exemple, si la guerre des Deux-Roses vous dit quelque chose, vous comprendrez un certain jeu de mots au début du texte. Mais la pièce ne s’arrête pas pour autant pour ceux qui n’y verront qu’une simple exposition des faits. Pour brouiller un peu plus les pistes (et donner accessoirement un peu plus de charme à son film), Richard Kelly a rajouté une petite malice à son scénario : les faits se déroulent sous nos yeux et ne nous seront expliqués que tard dans le film. Cela ajoute un certain flottement qui nous met au même niveau que Dwayne Johnson et Sean William Scott (qui ont été enlevés et qui ne se rappellent de rien pendant un laps de temps de 69 minutes). Nous apprendrons en même temps qu’eux de qui et de quoi ils ont été les jouets.

Quatrième axiome : il est impossible d’obtenir quelque chose de grand sans souffrance.

            D'allure humaine, les Fondateurs étaient ceux qui avaient élaboré le monde selon leurs propres règles. Bien qu’ils ne les voyaient pas, ils vivaient aux côtés des Entités. Elles ne pouvaient être d’accord avec toutes les lois mais comme elles ne perturbaient pas leur identité, elles n’eurent jamais à intervenir. Les Fondateurs contrôlaient tout. Leur société était extrêmement hiérarchisée et n’admettait pas la dissidence. Le Titan, les Entités et les Brehmis étaient perçus comme des exemples séditieux, des rebelles à la cause. Mais c’était inexact. Car, s’ils ne servaient pas les intérêts des Fondateurs, ils ne cherchaient pas non plus à remettre en cause leur domination. Dans un souci d’exemple, les Fondateurs entreprirent de forcer ceux qui vivaient à leurs côtés à se soumettre à leurs injonctions. Soit ils obéiraient soit ils disparaîtraient. Les Brehmis ne leur répondirent même pas. Ils continuèrent leur récolte de kercium comme si de rien n’était. Il faut dire que le Brehmi est taciturne. Il ne parle qu’à sa congrégation et toujours dans un souci d’aide au Titan. Il n’accorde aucune importance au reste. Il ne cesse de travailler, même lorsqu’il s’accouple. Lorsque le Brehmi naît, il a déjà sa taille adulte et se met tout de suite au travail. Les Brehmis n’existaient qu’en cette partie du monde. Il fut donc facile pour les Fondateurs de concentrer leurs troupes en ce lieu et de les éliminer un par un. Ce fut leur plus grosse erreur. Au bout de quelques heures le massacre était total. Le peuple des Brehmis disparut à jamais et le kercium commençait petit à petit à s’amonceler aux pieds du Titan. Les Entités n’eurent pas besoin de se concerter pour savoir à quel point la situation devenait préoccupante pour elles. Elles comprenaient que leurs jours étaient comptés. Mais la situation n’était pas irrémédiable. Tous les Fondateurs n’avaient pas les mêmes vues. En secret s’organisaient des groupes d’insoumis qui entendaient faire valoir leur parole malgré la répression environnante. Ils se devaient d’être discrets car, déjà, les plus hautes autorités venaient de créer une cellule spéciale d’éradication de ceux que l’on appelait maintenant les Scissionnistes.

Les Entités menèrent une guerre impitoyable à tous les Fondateurs armés. Ils chassèrent tous ceux qui faisaient partie des Forces Fondatrices ainsi que tous les militants déclarés. Comme leur emprise matérielle était nulle, ils les attaquaient en créant des champs de forces tels qu’ils créaient un évanouissement généralisé de toutes les fonctions cérébrales. Les victimes étaient encore en vie mais ne ressentaient plus d’émotions, ne comprenaient plus rien, n’étaient plus capables d’apprendre et ne cherchaient plus à s’alimenter. Elles n’étaient plus que des corps inertes qui allaient égrener ainsi les derniers jours de leur vie jusqu’à ce que la mort vienne les chercher par affaiblissement total. Lorsqu’on leur portait secours, certains étaient maintenus en vie artificiellement. Ce qui était pire. La traque avait lieu en plein jour. Les Entités étant assujetties à la lumière du jour, elles étaient obligées de suivre le coté ensoleillé de la planète pendant les nuits de leurs futures victimes. N’ayant pas besoin de dormir, la traque ne connaissait pas de fin pour elles. Par leur don d’ubiquité, elles sillonnaient les pays en fonction des fuseaux horaires. Les Fondateurs se savaient épiés. Ils ne les voyaient pas mais savaient qu’à tout moment les Entités pouvaient se trouver à côté d’eux et qu’au moindre doute ils se retrouveraient à l’état de légume. Mais les Scissionnistes veillaient aussi et surveillaient secrètement les Fondateurs les plus radicaux. Un scientifique à la solde des Scissionnistes avait mis au point une pastille d’un diamètre égal à celui d’une montre gousset et qui, une fois posée à plat et l’obturateur enlevé, dégageait un rayon extrêmement noir qui s’élevait verticalement et finissait par s’évanouir dans le ciel à des hauteurs stratosphériques. Le rayon pouvait traverser n’importe quelle matière sans déperdition et sans causer de dégâts. Même les yeux ne subissaient pas les effets d’une exposition à des luminosités trop fortes. La durée de vie de la pastille était de 30 secondes. En plein jour, cela était du plus bel effet mais servait surtout à prévenir les Entités de la présence d’un militant. Leur don d’ubiquité leur permettait d’être instantanément là, parfois à plusieurs. 30 secondes, c’était bien plus qu’il n’en fallait et c’était juste assez pour ne pas alerter les Fondateurs qui auraient voulu connaître l’identité des traîtres. Cela arrivait parfois. Ils se cachaient ou faisaient semblant d’être des voisins curieux, mais n’oubliaient pas de noter soigneusement les informations collectées sur le Scissionniste délateur.

La zone du Titan avait été jugée trop dangereuse pour les Fondateurs. Ils avaient même abandonné l’idée de la surveiller. Ils devaient avant tout penser à leur sécurité. La nuit, quelques Scissionnistes et autres sympathisants venaient poursuivre le travail colossal des Brehmis. Le kercium serait toujours acheminé mais sûrement pas en quantité suffisante. Les Fondateurs devaient faire vite s’ils ne voulaient pas que les rangs de ces nouveaux travailleurs s’étoffent. Ils eurent alors l’idée de résoudre le problème par son origine : le Titan. Si les deux êtres venaient à se séparer, le kercium n’existerait plus et par-là même les Entités.

Cinquième axiome : fais comme chez toi, mais n’oublie pas que c’est chez moi.

            L'autre grand critère de satisfaction de SOUTHLAND TALES provient de sa distribution. Contrairement à ce que l’on a pu lire, Richard Kelly n’a pas choisi une équipe de bras cassés. Certains ont une image un peu ringarde, d’autres sont confinés à des emplois secondaires, d’autres encore ont peu de crédit quant à leur talent devant une caméra, il n’empêche que tous ces choix ne sont pas si hasardeux. L’ensemble forme une composition plus étonnante. Sean William Scott est tout simplement fabuleux. Mais son talent était indéniable dans toutes les comédies potaches où nous avions pu le voir. Ce n’est pas vraiment une révélation. Il est très bien dirigé, canalise ses effets et apporte juste ce qu’il faut d’un personnage qui subit l’action et se trouve désarmé de ne rien comprendre et d’être manipulé. Voir Dwayne Johnson aussi juste est une vraie bonne stupéfaction. Il prouve notre grande théorie qui sera reprise dans des années, à savoir qu’il n’existe pas de mauvais comédiens mais uniquement de mauvais metteurs en scène. Et puis, nous retrouvons aussi de vraies valeurs sûres : nous avions déjà vu Jon Lovitz faire des choses extrêmement compliquées chez Todd Solondz, Miranda Richardson n’a pas grand-chose à jouer mais est bourrée de talent comme chacun a déjà pu le vérifier, Christophe Lambert peut être très crédible quand il est bien dirigé (et s’il était vraiment question de prendre des insuffisants notoires pourquoi ne pas s’y risquer avec une vraie star du X pour le rôle de Sarah Michelle Gellar ?), Mandy Moore a déjà été encensée ici-même pour sa prestation dans AMERICAN DREAMZ, Justin Timberlake est une bête de présence et de sensualité, et Sarah Michelle Gellar est absolument explosive en star de porno sans caricature et avec ce qu’il faut d’excentricité (ses poses sont effrayantes de domination et sous ses airs de fausse libertaire elle sait cacher une affamée du pouvoir). Tous ont des nuances et tous sont dirigés de manière à apporter autant d’ambiguïté. Nous sentons qu’une des idées prépondérantes de Richard Kelly était d’essayer de nous faire penser que chaque personnage pourrait être le contraire de ce qu’il laisse entrevoir. Ah si ! J’ai un petit bémol a apporter : Bai Ling fait un peut trop à mon goût le quota d’asiatique perverse et déjantée, et elle joue très mal l’alcoolisme (c’est fugace mais probant).

Alors pourquoi un tel choix ? Il faut croire qu’une liste de noms connus a été sérieusement envisagée pour rendre le projet plus sûr. Ils avaient le grand avantage de bénéficier d’un rapport notoriété/prix très avantageux. Mais cela n’a certainement pas été un critère de premier ordre. Comme je l’ai démontré précédemment, ceux qui ont finalement été choisis possèdent tous des qualités de jeu que Richard Kelly recherchait. Et je pense qu’avoir deux ou trois grands noms bankables et des seconds couteaux n’était de toute façon pas envisageable. Pour moi, Richard Kelly avait envie d’aller au bout de son idée en prouvant par le choix des comédiens que si son adaptation pouvait porter à controverse, sa viabilité serait entérinée par sa capacité à rendre ses acteurs crédibles. Il choisit donc des comédiens connus mais issus de formes considérées (à tort) comme mineures et reléguées au statut péjoratif de sous-culture. Chaque représentation du script est une émanation de ce que le monde a rejeté et c’est notamment parce qu’il se focalise uniquement sur ses propres intérêts qu’il oublie ceux qui vont le renverser et créer sur ses cendres un nouvel ordre. En fait, Richard Kelly utilise le talent de ses comédiens et, en plus, organise la justification de son film par le processus d’identification de l’acteur au personnage. Par exemple, il est absolument évident qu’une star parmi les plus bankables d’Hollywood à la place de Sean William Scott focaliserait l’attention et tuerait le dénouement final. C’est une manière de dire qu’il n’existe aucune différence de nature entre les comédiens, tout comme les différences de pouvoir ne sont que des idoles. C’est comme si les acteurs restaient des symboles en dehors du film. Ils incarnent les compromis dont s’accommodent les différents partis, ces mêmes compromis qui deviendront plus tard des dissensions et marqueront le début de l’Apocalypse. Pour être plus synthétique, je pense que c’est tout simplement une manière empirique de dire à une majorité de personnes qu’ils se trompent en jugeant des comédiens en fonction de la piètre qualité des œuvres où ils s’exposent.

La diversité de cette petite troupe forme donc un ensemble parfaitement harmonieux. Leur affiliation à l’art populaire rend le film plus intime qu’il n’y paraît. Comme ils représentent tous des éléments d’une culture abordable, leur présence délivre une invitation à un événement exceptionnel. Le film est construit comme une célébration. Autour de cette fin du monde qui se prépare, ces personnages nous convient à une énorme surboum, une bacchanale exquise, une dernière communion où se trament de lugubres promesses mais où rien n’est grave. SOUTHLAND TALES est conçu comme une grande éclate universelle des dernières heures de notre monde. Ce point qui vient contrebalancer une vision très sombre de nos destinées, est mis en scène par un humour omniprésent. Le film est souvent très drôle ! La pire issue à notre monde est en train d’avoir lieu sous nos yeux et Richard Kelly ne choisit pas d’en alourdir l’horreur étouffante, mais de la prendre à contre-pied comme s’il s’agissait d’une solution inéluctable. Nous savions que le monde allait se désintégrer mais nous en avons profité jusqu'à la dernière minute ! C’est aussi le sens que prennent les parties musicales du film : the show must go on ! Elles sont un prolongement festif à la grande sauterie finale, mais aussi des parenthèses spectrales qui débordent du film comme des éléments externes de la réalité. Des moments qui n’appartiennent qu’à nous au milieu de cette orgie pluriethnique.

Sixième axiome : on ne peut supprimer l’oppression qu’en brisant l’organisation sociale.

            Toutes les actions qui avaient été tentées contre le Titan s’étaient avérées vaines. On ne pouvait ni exercer de pression ni essayer de séparer les deux êtres en les tirant de chaque côté. Les Fondateurs optèrent alors pour la secousse sismique.

Ils créèrent artificiellement des vagues successives de tremblements de terre toujours plus importantes. Le Titan se sentait perturbé. Il bougeait plus qu’à l’accoutumée. Les deux êtres faisaient des efforts incommensurables pour rester agrippés l’un à l’autre. Le déséquilibre était de plus en plus flagrant. Tout autour le paysage se trouvait dévasté et complètement modifié. Une secousse un peu plus longue réussit à perturber une stabilité devenue précaire. Il faisait nuit mais d’énormes projecteurs en suspension dans l’air éclairaient le Titan. Quand la lumière passa entre les corps des deux êtres tous comprirent que c’était la fin. La voûte céleste semblait aspirer le premier et l’autre commençait déjà à fondre sur la terre. Ils se tenaient maintenant à bout de bras et la détresse pouvait se lire sur leurs visages équarris. Les Fondateurs n’avaient plus qu’à admirer le résultat. Ce qui pouvait s’assimiler à des mains chez les deux silhouettes, glissait toujours un peu plus, les « doigts » s’échappaient. Jusqu’au bout ils essayèrent de maintenir le contact mais ils finirent par s’enfuirent chacun de leur côté dans un râle tonitruant qui semblait sortir de nulle part. Ce fut un cri effroyable. Tristesse et rancœur. Le Titan n’existait déjà plus.

Un autre grondement se fit entendre. Il était empli de joie et d’allégresse. Les Fondateurs fêtaient l’avènement de leur civilisation. Leur succès était total. Mais de courte durée. Alertées, les Entités commirent un geste suicidaire qui attestait de leur supériorité. Grâce à leur don d’ubiquité, elles prirent possession de tous les coins de la planète. Elles empiétaient sur chaque centimètre carré. Et tous les Fondateurs qu’elles dénichèrent finirent dans l’état le plus apathique qu’elles pouvaient les rendre. Elles ne firent aucune distinction entre les Scissionnistes et les Forces Fondatrices. Les Entités qui ne subissaient pas les effets du Soleil commencèrent à perdre leurs forces petit à petit et se virent désintégrées en moins de 2 minutes. Les autres savaient ce qui les attendait.

Septième axiome : nous arrivons et nous allons faire des dégâts.

            Au-delà de l’insignifiant cliché qui consiste à dire que rien n’a changé, Richard Kelly nous offre un poème visuel désenchanté, plein d’énergie, flamboyant et secrètement visionnaire. Il faut bien voir que SOUTHLAND TALES n’est pas seulement un duplicata de prédications. C’est surtout un film couillu qui s’ancre dans le présent et qui se conjugue aux considérations des temps actuels et de l’actualité la plus immédiate. Un indice important nous est donné par la séquence d’ouverture qui est une scène du passé. L’analogie avec le World Trade Center est évidente mais elle est un rajout de niveau supérieur au traumatisme américain. Cette scène est importante car, sans elle, le film pourrait tomber dans l’art divinatoire ou la prophétie symbolique. En la rattachant à un phénomène antérieur de cette ampleur, Richard Kelly part du principe que les attentats n’étaient qu’un avertissement à la chute prochaine d’un empire.

SOUTHLAND TALES est fait de peurs, de traumatismes, de rêveries, de vaticinations et de déductions méthodiques. Il trouve ses racines profondes dans les attentats du 11 septembre 2001. Ce choc est le point de départ. Comme la société américaine a souvent besoin d’évacuer ses blessures par le cinéma (la guerre du Viet Nam en est un excellent exemple ; à quand un grand film sur mai 68 en France ?), SOUTHLAND TALES est un nouvel exutoire après bon nombre d’œuvres qui n’auront servi qu’à cautériser des plaies. Du bondage de cauchemars. Outre que le film est en réaction dans son fondement, il est surtout en introspection. Il est l’occasion pour Richard Kelly de s’interroger sur le rôle des Etats-Unis et de quoi le 11 septembre a sonné le glas.

CLOVERFIELD est une autre manifestation post-11 septembre 2001. C’est aussi une énième variation des franchises fantastiques qui marchent si bien. Les producteurs aiment bien investir dans ce cinéma de genre qui a le vent en poupe. Le monstre, la maison hantée ou les légendes urbaines sont très prisés des studios de production surtout quand il y a un petit côté indépendant. Et nous allons voir que CLOVERFIELD est exactement calibré comme prévu.

Donc, c’est la Paramount qui se charge de l’affaire. Surtout qu’avec un budget de 30 millions de dollars, ils ont facilement flairé le gros coup. Film à la mode, cible jeune public, caution indépendante, gros buzz à la récré, ça klaxonne ! Et ils auront vu juste puisque le film aura engrangé presque 80 millions de dollars rien qu’aux Etats-Unis. Côté scénario, rien de nouveau, c’est du remake effronté de GOJIRA. Chacun son enfer. Le film d’Inoshirô Honda était clairement une conséquence du traumatisme lié aux bombes atomiques lancées sur Hiroshima et Nagasaki, et voici que, cinquante ans plus tard, c’est le New York saccagé par les attentats qui retranscrit ses peurs avec le même type d’animal dévastateur. Les mêmes séquelles.

L’idée principale de CLOVERFIELD est de faire un déroulé en caméra numérique comme si un témoin filmait avec son caméscope. C’était très réussi dans THE BLAIR WITCH PROJECT et PARDONNEZ-MOI. Il s’agit là d’un procédé qui fonctionne en étroite corrélation avec son sujet ; il est voué à l’échec dès qu’il est employé en vue de faire du cinéma de look ou de réduire les coûts par l’image. Il faut qu’il soit responsable d’une nécessité.

            CLOVERFIELD a cela de différent que le témoin ne participe pas à l’action. Les personnages ne cherchent pas à y participer mais à la fuir. L’action c’est le monstre. Dans un style plus hollywoodien, ce serait l’armée qui défendrait les citoyens, les hélicoptères qui tenteraient d’intervenir, peut-être l’arme nucléaire (pourquoi pas ? Il est quand même question de détruire la ville dans CLOVERFIELD !), les héros, les tentatives de capture, les différents plans échafaudés etc. Le monstre serait le point de mire vers lequel poindraient les différents éléments du scénario. C’est GODZILLA, KING KONG ou INDEPENDENCE DAY. Les personnages de CLOVERFIELD ne participent pas à cette action, ou alors malgré eux. Il est uniquement question de leur positionnement face à l’événement qu’ils reçoivent, qu’ils ne peuvent expliquer et auquel ils sont obligés de réagir (par la fuite). Il s’agit donc d’une démission de l’action par obligation de sûreté. Le film se fera sans héros (au sens cinématographique). Nous pouvons voir CLOVERFIELD comme un refus de l’action, une distance réglementaire face à la réalité qui impose un bon sens et des réflexes de survie (ce qui n’est pas totalement vrai puisque le film s’éloigne une seule fois de cette règle, lorsque les deux jeunes cherchent à sauver leur amie et s’aventurent dans un immeuble que le monstre a fait basculer et qui ne tient plus qu’appuyé contre l’immeuble adjacent (une référence aux thèses non officielles du 11 septembre selon lesquelles les tours du World Trade Center n’auraient pas dû s’effondrer de cette manière ?)

Matt Reeves ne cherche pas à polariser l’attention sur le monstre. Il décentralise constamment l’action. C’est très plaisant. Il traite CLOVERFIELD comme une action contiguë à la principale, celle vers laquelle sont tournés les projecteurs, à savoir la destruction de la ville par un monstre venu d’on ne sait où. Par son caractère exceptionnel, il aurait été normal de s’y attarder. Point de cela ici. C’est au contraire si extraordinaire que le réalisateur préfère se diriger vers les centres de tension. Ce sont les personnes qui sont attaquées qui sont en stress et en vigilance. Et elles subissent aussi les conséquences du monstre qu’ils recroisent sur leur route bien qu’ils essaient de lui échapper. De ce fait, la mort peut surgir à n’importe quel moment et pourquoi pas au moment le plus banal. D’une manière très premier degré, la caméra qui bouge sans discontinuer rend très bien cet effet de mise en scène hystérique. En général je n’aime pas trop ces mouvements à la FESTEN, qui ne cherchent qu’à donner une couche arty au film. Mais, tout comme l’image vidéo, dans CLOVERFIELD c’est en parfaite adéquation avec le style et la nature du propos. Cela reste un parti pris mais il fonctionne à 100%. D’ailleurs, je voudrais revenir sur la vidéo. Parce que nous sommes très loin des couleurs qui bavent, des blancs qui éclatent et des traînées spécifiques à ce support. Dans l’idée, c’est quand même l’histoire d’un adolescent qui se balade avec son caméscope. Son but n’est que de retranscrire ce qui est, ce qu’il voit. C’est le film de vacances à La Plagne, c’est l’anniversaire de mamie Simone, c’est les premières neiges de l’hiver etc. Un point de vue tout ce qu’il y a de plus objectif. Mais le film ne l’est pas ! L’image a été retravaillée. Elle a été débarrassée de cette qualité vidéo si peu probante (nous voyons bien ici que DANCER IN THE DARK n’aura rien influencé du tout puisque que c’est justement ce genre de films qu’il espérait pouvoir rallier à ses grandes idées visuelles !), il y a des filtres, la photo est aussi très élaborée par moments… Juste ce qu’il faut pour que ce soit présentable. C’est surprenant qu’un film prenne cet égard, et tout à fait louable. Le réalisme peut aussi être esthétisant ! Mais CLOVERFIELD est encore plus bluffant lorsque la mise en scène s’ingénie à créer l’ambiance par le cadrage. Evidemment, lors des scènes de poursuite ou de mouvements de foule, l’image bringuebalée ressemble à une pâte informe, en ébullition, hypernévrotique, et n’est pas très intéressante alors. Mais le cadreur ne filme vraiment pas comme devrait le faire un adolescent pour qui ce qui rentre dans le champ et rien que ce qui rentre dans le champ n’a d’importance. Il joue quelquefois avec la profondeur de champ, décadre légèrement personnages et action, met souvent sa caméra en travers pour nous faire croire à une certaine indifférence du caméraman (le plus souvent à des moments où un tel observateur aurait essayé de faire une image stable puisqu’il n’est soumis à aucune précipitation). Très souvent, il se passe quelque chose d’assez beau et de très anxiogène, qui a souvent été employé dans des films du même genre. Alors que la caméra se trouve prise dans la tourmente de la bousculade ou de la soudaineté, le cadrage ne cherche surtout pas à se figer et continue son papillonnage. Mais il y a toujours une ou deux secondes où il s’arrange pour être plus ou moins focalisé sur un endroit, une chose ou un personnage. Bizarrement, c’est à ce moment précis que se passe la chose la plus intéressante de l’action. C’est notamment le cas la première fois où la caméra cherche le monstre. Elle se concentre sur l’espace entre deux immeubles au même moment où le monstre passe par cet entrebâillement (le genre de scène qui a dû être beaucoup répétée, et qui a peut-être aussi connu beaucoup de prises). C’est comme cela que nous comprenons que tous les éléments nécessaires à l’action sont captés par la caméra, l’air de rien. Cela me fait dire que, malgré ses grands airs tumultueux, la mise en scène de Matt Reeves est extraordinairement humble car millimétrée. C’est une des plus ingénieuses depuis longtemps, et même si le film s’épuise très vite, elle reste toujours très étonnante par son incroyable attachement à ne pas se mettre en valeur.

Alors que CLOVERFIELD accumule toute une technique qui pourrait l’amener à se faciliter la tâche, le film ne recule jamais à exploiter chaque élément comme un défi qu’il doit relever. Il trouve sa liberté par la contrainte. Malgré cette énorme envie de chercher à faire du cinéma sans en avoir l’air, CLOVERFIELD s’embourbe un peu dans son cloisonnement et parvient difficilement à faire décoller toute son histoire. Les personnages sont un peu trop lisses et, une fois que la fuite s’organise, rien ne progresse plus vraiment. Les intrigues secondaires ne sont que de vaines nouvelles accroches destinées à rompre la monotonie. Elles ne peuvent y parvenir car elles n’influent jamais sur la situation. Ce ne sont que des épreuves supplémentaires, comme on en rajoute à Fort Boyard. Mais l’intérêt du jeu n’est pas dans le nombre d’épreuves. La fuite ne restera qu’une fuite.

            Il est très étrange de voir simultanément SOUTHLAND TALES et CLOVERFIELD, car s’ils ont l’apparence d’une essence commune, ils différent sur bien des points. Le film de Matt Reeves aurait nécessité quelques minutes de moins alors que celui de Richard Kelly perd beaucoup par les raccourcis et les scènes qui manquent de temps. Cette fresque aurait énormément gagné par toute l’ampleur qu’elle aurait pu s’octroyer. Après Cannes, Richard Kelly est reparti en salle de montage et a coupé plusieurs minutes au film initial. C’est, à mon sens, une énorme erreur. Si le public trouvait le film trop long c’est parce qu’il ne préparait pas assez le terrain de sa résolution. Sa richesse est son plus grand atout. Je pense qu’il n’aurait pas dû descendre en dessous de quatre heures. Parfois il m’a fait pensé au fabuleux gâchis de THE FOUTAIN.

Si SOUTHLAND TALES est une tentative de redémarrer la vie en mode sans échec, CLOVERFIELD est beaucoup plus noir, nihiliste et sans rédemption. Deux bombes malicieusement cachées et qui attendent. Qui attendent…

            Si seulement ils savaient ce qu’ils loupent, alors ils ne le louperaient pas. Voici en substance ce qui ressort des rayons solaires artistiques tournés vers l’équateur de nos décharges émotionnelles. Nos destinations sont programmées à l’avance. Elles sont culturelles avant d’être fonctionnelles.

Qui est-ce qui fonde le primat actuel de l’humour ? Certainement pas le véritable désir du public, mais bien plus son accointance avec les différents rites dont l’Histoire de ses passés a réussi à instaurer le diktat. La moustache et la mèche de l’humour, pour être plus clair. La moustache est la mèche de l’humour, pour être moins clair.

            Ma logique euclidienne requiert non pas le consentement universel mais la démonstration scientifique que nous ne répondons pas exclusivement de nos désirs, mais que ceux-ci, les vrais, les véritables, ceux qui fondent notre nature propre, sont ensevelis et donnent ainsi raison à Sigmund Freud. Ah, ce cher Sigmund ! Jamais le dernier à faire tourner des serviettes au-dessus de sa tête !

Je ne serais donc jamais allé voir de mon plein gré BIENVENUE CHEZ LES CH’TIS de Dany Boon. Mais, par ses déclarations, ce dernier semblait me regarder d’un œil bienveillant, si bien que les voix dans ma tête m’empêchaient de dormir. Je reprenais deux fois du kouglof pour m’éviter d’y penser, je passais mes journées à la chambre intersyndicale des amis du jacana à poitrine dorée, j’oeuvrais pour la réhabilitation du tergal dans les défilés de haute couture, je m’interrogeais quant à savoir s’il faut tolérer l’intolérance, je mourrais un peu chaque jour pour m’éviter de le faire tout d’un seul coup... Rien n’y faisait. Toujours ces intonations douces-heureuses venues de nulle part qui me susurraient : « Viens, je te ne ferai aucun mal. » Comme la sorcière tente Blanche-Neige avec une pomme, comme l’homme politique promet d’éblouissantes copulations déculpabilisées avant de rire des plus crédules, comme le renard flatte le corbeau dans le seul but d’obtenir son fromage, le plus grand succès du cinéma français m’a pris la main dans ses filets. Je n’allais point tant faire mon springbok effarouché (des fois, on se demande si ce n’est pas un jeu et qu’on l’a défié de placer « springbok » dans son prochain article ! Pour être tout à fait honnête : non ! Que le grand cric me croque si cela fut jamais avéré. « Springbok » est un nom d’animal que je trouve merveilleux et dont la sonorité correspond exactement à l’expression que je voulais créer au moment où je l’ai employée. Voilà, vous savez tout. Je me suis mis à nu. Appelez-moi : « Le beau noiseux »).

BIENVENUE CHEZ LES CH’TIS marque le renouveau du fantastique à la française. L’évident plagiat du film de Joe Dante n’aura dupé personne mais comme il est impossible d’en faire une démonstration scientifique avec éprouvettes et stérilets, certains diront qu’il ne faut rien y voir d’autre qu’une simple envie de faire rire. Une simple envie ? Attendez un peu. Attendez encore. Attendez toujours… Voilà… Non ? Toujours rien ? M’enfin ! Qui peut croire qu’un film puisse être digne de ce nom sur le simple retentissement de l’écho de son dilettantisme ? Un film humoristique doit-il se réduire aux simples rires qu’il génère ? Selon les lois sacrées des dix commandements cinématographiques (érigés sur des tables retrouvées non pas à Hollywood, comme on le croit, mais à Mirepoix, petite commune de l’Ariège, célèbre pour sa bastide médiévale aux pieds des Pyrénées), la réponse est non ! Tout comme les films de genre, les films expérimentaux et tout ce qui est considéré comme film (à part les films plastiques), chaque œuvre est soumise aux lois du travail cinématographique, c'est-à-dire son vocabulaire issu des différentes qualités agencées par ceux qui en sont à l’origine. Une comédie ne peut se contenter d’être drôle. Une blague, oui. Une chanson de François Feldman, oui. Parce qu’avant d’être assujetti à une catégorie, c'est-à-dire à un principe esthétique, tout film est subordonné à une entreprise de construction qui n’a de limite que le savoir-faire de ses différents architectes.

Le film de Dany Boon nous promet donc la rencontre avec des créatures d’un type un peu spécial. D’abord il les appelle les ch’tis. Terme barbare et très flou qui ne nous renseigne pas beaucoup sur ces étranges créatures qui vivent dans le Nord. Kad Merad va partir à leur rencontre et apprendre à ses dépens qu’elles ne sont pas tout à fait comme nous, mais qu’en fait nous sommes pareils. Le film plonge alors dans un fantastique irrémédiable dès l’arrivée en territoire étranger. En apparence, les créatures sont comme nous, mais très vite nous apprenons qu’elles sont allergiques à la lumière du soleil, ce qui explique que le ciel soit toujours gris et nuageux en ces contrées. De plus, elles se multiplient à chaque fois qu’elles mangent à la baraque à frites, et au contact de l’eau elles se transforment en adoptant un étrange dialecte où aucun mot n’a de signification (c’est notamment la scène d’arrivée où Kad Merad renverse Dany Boon avec sa voiture). En général, ces petits êtres extrêmement vicieux (ils vont quand même jusqu’à forcer Kad Merad à tremper une tartine de maroilles dans son café !) sont parfaitement organisés, et la plupart du temps obéissent aux ordres d’un chef qui symbolise la somme de leurs perversions. Pour qu’on le reconnaisse bien, il arbore le plus souvent une mèche blanche. Dans BIENVENUE CHEZ LES CH’TIS c’est Line Renaud. Je convie déjà la C.V.R. à se pencher sur son dossier car elle va à coup sûr être nominée pour la quatrième fois dans la catégorie du César de la meilleure actrice dans un second rôle, et va obligatoirement le remporter ! Ce n’est pas tellement elle qu’il faut blâmer. C’est plutôt son rôle. Avec son ton péremptoire et ses objections autoritaires, elle incarne un personnage garant d’une certaine droiture morale et d’une honnêteté toujours vigilante. Elle se pose en tant que sage parmi la tribu des ch’tis. C’est la gardienne des valeurs, celle qui veille au bon ordre des choses, la maman attentionnée qui organise sa vie en fonction de l’apaisement qu’elle apporte à la colonie. Sauf qu’encore une fois, c’est faux. C’est un semblant de vérité que les scénaristes veulent nous représenter, mais qui sonne le glas de leurs espérances dès que nous y regardons de plus près. Les vertus ici dépeintes s’affirment comme des principes inviolables car définis pour le bien des personnes. Il n’incite pourtant pas à autre chose qu’au viol tant le manque de respect, de considération, d’humanité et de liberté dont faire preuve Line Renaud sont des facteurs accablants (oui, je sais, Olivier Besancenot, lui-aussi, est accablant !) Dans sa composition, son autoritarisme lui confère l’aura de l’obéissance. C’est un guide, en quelque sorte. C’est surtout une preuve du cloisonnement extrême dans lequel se trouvent les personnes qui sont confrontées à elle. Leur liberté s’arrête lorsqu’elle impose ses décisions. Pour exemple, je vous rappelle que le maroilles dans le café c’est elle. Al-Qaida à côté c’est Flanders. Et les scénaristes vont encore plus loin lorsqu’ils essaient d’imposer ses idées réactionnaires. Cela se passe au moment où elle surprend Kad Merad devant une vitrine de lingerie féminine. Par son regard et le fait qu’elle lui dise qu’elle le gardera pour elle mais qu’elle n’en pense pas moins, elle fait tomber sur lui la chape de plomb de la culpabilité face au sexe et à une pseudo déviance. Et le film n’est que ça. Du début à la fin. Il ne fait que se rattacher constamment à des idées bien pensantes, à des règles dictées pour le bonheur de chacun, à faire en sorte d’aimer son prochain parce que l’intolérance on la montre du doigt, la méchanceté c’est pas bien, les préjugés c’est pas beau non plus et comme cela nous vivrons tous dans le meilleur des mondes. Et que même si on n’y arrive pas, pas de quoi s’angoisser : pour tout le reste il y a Mastercard.

Quand un film est aussi populiste et démagogue, il est normal qu’une immense majorité des français aillent se reconnaître parmi les critères qu’on leur impose au quotidien. Et c’est très bien s’ils passent un bon moment. Et c’est encore mieux s’ils ne sont pas dupes. Parce que la réalité du Nord n’est pas celle que revendique le film et avec laquelle les critiques sont d’accord. C’est une réalité de fiction. Biaisée. Non, ce n’est pas vrai qu’un rideau de trombes d’eaux s’abat sur nous dès que nous franchissons les limites de la région. Non, ce n’est pas vrai qu’il est obligatoire d’apprécier les us et coutumes de chacun pour les estimer. Non, ce n’est pas vrai que les ch’tis détiennent le monopole du bon goût. Après tout, Kad Merad vient d’une région qui pourrait être tout autant caricaturée. Alors pourquoi les ch’tis rient de son apparente inadaptation alors que lorsque c’est Kad Merad qui les prend pour des inadaptés ses réactions sont toujours grotesques ? C’est uniquement une vision biaisée par le prisme de l’humour. Drôle (le film l’est quand même à de rares occasions) car biaisée. Et bien biaisée !

            Si c’est donc cela qui fait notre fierté, cette sacro-sainte exception culturelle, cette qualité française, ce label si prisé, alors force est de constater que BIENVENUE CHEZ LES CH’TIS est l’art extrême du consensus moite. C’est la bannière de la France qui n’est pas glorieuse. La France qui bande mou.

Ca y est ! Il va encore nous dire qu’il ne faut pas y aller, que ce n’est pas du cinéma, qu’il faut être plus exigeant etc. Mais ces millions de spectateurs ? Qu’ils se fassent donc plaisir, c’est très bien. Moi, je crois qu’il ne faut pas se préoccuper du public quand on fait un film. Que si on cherche à lui plaire, c’est le meilleur moyen pour ne pas y parvenir (ASTERIX AUX JEUX OLYMPIQUES en est un exemple très récent). Galilée, lui, était seul contre tous. Et il avait pourtant raison ! Parfois je mène un peu le même combat quand je m’emporte contre le scénario, pestant contre sa domination hégémonique alors qu’il n’est qu’un élément parmi tant d’autres. Et j’aime les films qui ne cherchent pas forcément à se désigner comme les plus malins, ou reléguant son emploi à un rôle subalterne. Eh bien, le croirez-vous ? BIENVENUE CHEZ LES CH’TIS n’est pas un film de scénario. Les acteurs ne comprenant rien à ce qu’ils devaient dire, ils ont eu la bonne idée de supprimer une grande partie du script. Le problème c’est que c’est devenu un film de gags. Exactement ce qui accompagnait les pubs, le Bébête Show, les Cocogirls et Collaro…

Et puis, un film qui nous fait des leçons de morale pour nous apprendre qu’en fait nous sommes tous pareils, que nous sommes tous frères, que personne dans le monde ne marche du même pas, je trouve cela suspect de la part de son réalisateur. Je me demande d’entrée ce qu’il peut bien avoir à se reprocher. Et je l’invite à réfléchir avec moi. Allez, prends un Dany. Ca ira mieux ! Désolé. Il fallait que je la fasse. Car de quoi s’agit-il, enfin ? D’une ode à la tolérance ? D’une sérieuse déflagration prête à ébranler nos a priori ? Quelle ambition ! Le secret de notre devise française (« Liberté, égalité, fraternité ») se cachait donc dans un film de Dany Boon ?!

C’est la course au bonheur. Malheur à ceux qui ne graviront pas l’échelle sociale, à ceux qui n’auront pas leur crédit, à ceux qui n’auront pas le wi-fi et à ceux qui ne trouveront pas la virgule dans leurs enfants. Pensez positif, triez vos déchets, partez en vacances au soleil et militez pour la libération d'Ingrid Bétancourt. « Laissez passer les sans-papiers » comme disait la chanson courtisane de Régine.  

Dany Boon ne filme pas les effets, il filme l’écriture de l’effet. Ce qui est écrit dans le scénario est ce qui est visible à la caméra. Pas de mise en scène, aucune exploitation de l’espace avec effets de dynamisme visuel, cadres hideux, lumière sans intérêt et j’en déverse jusqu’à obtenir une qualité téléfilm. Juste un cil au-dessus tout de même, parce que c’est au cinéma, alors on a choisi le CinémaScope sinon tout le monde aurait bien vu que c’était ambiance télé ! Vous remarquerez à quel point les champs/contrechamps sont dénués d’intelligence. Luc Barnier, le monteur, suit celui qui parle. Le dialogue fait le montage. C’est d’une platitude qui dessert inévitablement les enjeux de chaque scène, réduit les personnages à leurs réactions raisonnées et asphyxie toute possibilité de rythme. C’est d’un ennui charcutier !

Que la réalisation de Dany Boon soit complètement impersonnelle, à vrai dire, en 2006, LA MAISON DU BONHEUR nous avait déjà tracé la voie. Son premier film répondait au même besoin de rentrer dans des cases. Gageons qu’à l’ère de « L’académie des 9 », il eut aisément remplacé Patrick Topaloff. Même si LA MAISON DU BONHEUR pesait de tout son poids sur un parquet qui n’arrêtait pas de rétrécir, il y avait quand même une volonté affichée de développer une intrigue, selon une trame classique, certes, mais qui avait le mérite d’exister. Dans BIENVENUE CHEZ LES CH’TIS la moindre velléité de cet ordre s’est volatilisée. Le scénario se réduit à un manuel de survie en contrée ch’tie. Ce n’est qu’une succession de saynètes où la culture ch’tie s’oppose à celle de Kad Merad. Du sketch à sketch. Kad Merad découvre la langue ch’tie et s’en étonne. Kad Merad découvre la nourriture ch’tie et s’en étonne. Kad Merad découvre les habitudes ch’ties et s’en étonne. Kad Merad découvre qu’il en a une ch’tite et s’en étonne. Et caetera. Inutile de dire que les gags n’ont aucune incidence entre eux et ne viennent jamais nourrir une quelconque trame scénaristique. Au même titre, les personnages restent confinés au seul rôle qu’ils jouent au sein des gags. Chaque comédien n’est qu’un faire valoir. C’est quand même un comble ! Jamais les scénaristes (que je vais maintenant nommer : Dany Boon, Alexandre Charlot et Franck Magnier) ne se préoccupent d’étoffer les psychologies de leurs personnages afin de leur permettre une vie en dehors des effets comiques. La lâcheté de Kad Merad, constamment évoquée, n’est jamais envisagée du point de vue de son entourage : comment sa femme la perçoit-elle ? Comment les ch’tis lui apprennent à l’assumer ? Et lui-même, comment s’en accommode-t-il ? L’alcoolisme de Dany Boon est fonctionnel. La présence de Zoé Félix toute utilitaire (pourquoi ne nous parle-t-on pas de l’absence de discussion au sein de leur couple ? Pourquoi est-ce toujours elle qui impose son bon vouloir et lui qui obéit ? Quelque chose ne fonctionne pas entre eux et pourtant les scénaristes vont finir par en faire une famille modèle sans résoudre tous ces points obscurs. Un peu facile, non ?)

Du coup, avec ce peu d’informations, les comédiens ont beaucoup de mal à retranscrire des personnages forts. Le scénario ne l’exige pas !!! Kad Merad est toujours aussi scolaire. Moins scandaleux que dans JE VAIS BIEN, NE T’EN FAIS PAS, il manque d’intériorité et d’énergie. Zoé Félix mérite bien son titre de Miss Fadasse. Dany Boon est moins exécrable que nous pouvions le craindre. Il est étrangement canalisé, mais perd toute crédibilité dès qu’il s’aventure dans la grimace ou l’expérience vocale. Stéphane Freiss est insupportable comme il l’a souvent été dans les années 80 et 90. Jeu en force, sans fluidité, cherchant plus le numéro d’acteur que la virtuosité désinvolte. Les sueurs m’en reviennent. Je passe. Les seconds rôles s’en sortent bien mieux. A commencer par Patrick Bosso qui m’exaspère continuellement, et là il est correct parce que plus sobre qu’à l’accoutumé. L’apparition de Michel Galabru tient plus à de l’exhibition comme valeur ajoutée du film qu’à une quelconque idée de mise en scène. Histoire de dire : « Mais si ! Rappelez-vous quel grand acteur il a été et continue d’être ce Michel Galabru. Mais si ! Nous on le sait et on vous le montre ! » Alors, certes, il fut une époque où Galabru fut parmi nos plus talentueux comédiens, mais à partir du moment où il n’a plus voulu se laisser diriger il s’est sabordé lui-même. Nous pouvons oser ici un parallèle avec Gérard Depardieu, à l’exception près que ce dernier est encore capable d’interprétations talentueuses, à défaut de traits de génie. Perte de Mojo et fuite à l’ombre des cerisiers en fleurs…

            Quels fracas organiques que ces sacrifices sur l’autel du jeu dramatique ! Quand ne demeure plus que l’expression cynique de la complaisance émotionnelle, le contrôle totalitaire de nos esprits devient le sceptre idéologique de notre négation. Pas de coups bas, s’il vous plaît ! Avant ce succès, Dany Boon était déjà le collabo de cette entreprise d’asservissement. Dans « Le dîner de cons » mis en scène par Francis Veber au théâtre de la Porte Saint-Martin, il joue à la balle au prisonnier, répond à ses mails, émet des hypothèses foireuses sur le 11 septembre, donne deux ou trois ordonnances et tout le monde est content. Le multiple du rire. Mais il y a pire. Dany Boon n’est que l’agneau se désaltérant dans le courant d’une onde pure. Arthur guette…

Voilà maintenant 13 années que je fréquente les théâtres parisiens et c’est l’une des choses les plus impardonnables qu’il m’ait été données de voir. Là encore, critiques de cinéma et critiques de théâtre, même combat. « Le dîner de cons » n’est absolument pas la réussite qu’ils décrivent. En 1995, j’avais vu la pièce à sa création avec Michel Roux (qui reprenait le rôle de Claude Brasseur), Jacques Villeret et Gérard Hernandez, dans une mise en scène de Pierre Mondy, si ma mémoire ne me fait pas des fautes à mon souvenir. Villeret et Hernandez atteignaient un niveau de jeu exceptionnel, et Michel Roux, quels que soient les travers du mauvais théâtre de boulevard que nous pouvions lui imputer, était très bon. Et les rôles secondaires étaient aussi au diapason de ce que nous pouvions appeler un succès.

Dans cette reprise, pas un seul comédien ne vient rattraper l’autre. Dans toute démocratie digne de ce nom, ce serait à la justice d’intervenir. Je suis sûr qu’il doit bien exister une loi pour ce genre de tortures. Sauf si nous ne sommes plus en démocratie…

Arthur n’est pas un comédien. Il suffit de savoir discerner le peu d’engagement qu’il met dans les situations à jouer pour s’en rendre compte. Chaque geste sonne faux, chaque posture semble être une indication arbitraire de placement, chaque parole est si faible que des micros sont installés sur le rebord de la scène, chaque intonation est en différé par rapport au sens de la phrase, aucune écoute avec ses partenaires... J’avais déjà remarqué ce manque d’écoute dans certaines de ses émissions où il pose des questions à ses invités, leur laisse un temps de réponse et pense à ce qu’il va dire pour enchaîner, comme s’il formatait lui-même la réponse de ses invités. Il passe ainsi à côté d’informations majeures sur lesquelles rebondir. Si bien que, dans « Le dîner de cons », il semble étrangement absent quand il n’a rien à dire. Il ne fait plus rien et regarde Dany Boon faire son comédien de brasserie. Il inverse les rôles, prend celui du public avec son pécule par la même manœuvre. Il devient spectateur sur scène. La preuve en sont les nombreux fous rires qui rayent la pièce toutes les cinq minutes. Et là, le manque de professionnalisme est impardonnable. En tant qu’art vivant, le fou rire au théâtre est un impondérable avec lequel les spectateurs peuvent trouver une certaine complicité. Il faut au préalable que le public sache ce qui amuse ceux qui sont sur scène (sinon il croit que l’on se moque de lui) et que ce rire puisse intervenir dans des situations bien particulières (la comédie s’y prête mieux que la tragédie, par exemple. Il m’est arrivé de voir un gag de dernière dans « Phèdre » au Théâtre 14, c’était aussi approprié qu’une lettre de Patrick Poivre d’Arvor à Carla Bruni). Mais de là à ne pouvoir s’empêcher de s’amuser et de se faire rire entre « comédiens » du début à la fin, il faut vraiment être sacrément blasé par le texte ! Or, c’est un véritable bijou. Francis Veber a écrit l’une de nos comédies françaises les plus intéressantes. C’est ce qu’il y a de mieux à sauver et le principe de certaines répliques est tellement efficace qu’il est normal qu’il fasse mouche même lorsque les comédiens sont mal dirigés. C’est le dénominateur commun aux grands auteurs tels que Molière ou Georges Feydeau. Le texte ne ment jamais, toute lecture peut vous en amener la justification.

C’est donc à un massacre en bande organisée auquel se livre la nouvelle production du « Dîner de cons ». Bien qu’Arthur croit être à l’orée d’une carrière prometteuse, il n’est qu’un parangon de Bernard Tapie, qui avait compris avant lui l’intérêt d’exploiter son image. Monter une entreprise dans le but d’engranger les recettes (ce n’est pas le seul, Arthur pense aussi pouvoir montrer qu’il a un véritable talent d’artiste, dans le but de faire taire les critiques qui lui reprochent incessamment sa vacuité intellectuelle) est un choix et chacun n’a qu’à s’arranger avec sa morale. C’est notre réalité économique. Mais ne pas assumer son choix en se prétendant comédien, c’est être en dehors de cette même réalité et dans la réfutation de son Moi. Arthur se met délibérément derrière des barreaux. Il forge sa propre prison et remet les clés à Dany Boon en gage de sa bonne foi. Bah voyons ! Il montre par là qu’il est extrêmement nocif envers les vrais comédiens, ceux dont c’est le métier. Car un comédien qui mérite cette dénomination est avant tout quelqu’un qui ne cherche pas à prouver. C’est incompatible. Mais Arthur mange entre les repas et se gargarise de sa contagion machiavélique. Il est tellement inexpressif et insipide qu’en face de lui Dany Boon est obligé de surcharger la mule comme par effet de compensation. Idem pour Laurent Gamelon (une technique, du talent, l’eau, l’air, la vie) qui ne s’amuse réellement qu’avec Dany Boon. Mais toujours dans l’excès. Et c’est là qu’intervient le rôle du metteur en scène, chargé d’homogénéiser une distribution. Francis Veber semble ne jamais avoir pris part à quoi que ce soit de cette mise en scène. La disposition des comédiens est très statique, organisée dans la seule optique qu’ils soient bien visibles par tous, certains déplacements ne semblent destinés qu’à donner un dynamisme à des scènes de discussion installées, aucune option sur les différents plans, lumières basiques et puis surtout une direction d’acteurs inexistante. Francis Veber aurait-il renoncé vu l’ampleur de la tâche ? Il y a comme un double sens, là, non ? Alors chacun fait sa polenta dans son parc à thème. Dany Boon opte pour le débile complet à consonance mongoloïde (ce qui est un parfait contresens du texte) avec fortes déformations visuelles et vocales. Laurent Gamelon sort les gros yeux, l’imposante masse corporelle et la grosse voix du monsieur pas content et à qui on ne la lui raconte pas. C’est forcé, outré, souligné, Stabilo Bossé et re-Stabilo Bossé jusqu’à ce que l’encre des mots bave et se confonde avec le surlignage. C’est tout le problème des acteurs généreux. Si le metteur en scène ne sait pas les canaliser, ils abusent de leur confiance en eux et finissent par mettre la pièce à leur service. Il faut se méfier des comédiens. Laissez-leur la parole, ils la prendront et jamais ne vous la rendront.

            J’aimerais savoir écrire des chansons. Pas que les titres et les paroles. Non, non. Les composer, trouver l’habile harmonie qui sert de balance entre la musique et l’idéologie. La résonance qui traduit mes propres états d’âmes. Avez-vous remarqué que chaque moment de votre vie correspond à une chanson des Beatles ? Pour ceux que cela intéresse, là maintenant tout de suite, c’est « When my guitar gently weeps ». Pour les autres, je ne saurais que trop leur conseiller le magnifique film de Julie Taymor : ACROSS THE UNIVERSE. Film musical qui réorchestre plusieurs grandes chansons des quatre garçons aux cheveux fous, le tout mis en scène de manière grandiose et flamboyante, assaisonné de chorégraphies ingénieuses. Quelques grammes d’intelligence pour une œuvre musicale qui comprend parfaitement que les scènes chantées ne viennent pas en illustration d’un propos mais comme un recours du scénario sur la mise en scène. Ce qui distingue très nettement ce film de la soupe populaire qu’est SWEENEY TODD : THE DEMON BARBER OF FLEET STREET, qui n’a de sombre que l’apparence. Ah ! Ecrire une chanson tellement sombre, tellement noire, tellement sans issue et vouée au pessimisme le plus inquiétant ! Savoir écrire. Voilà vraiment un talent que j’aurais aimé avoir. Bon, d’accord, je sais toucher le bout de mon nez avec ma langue. On ne peut pas tout avoir ! En même temps, cela n’est pas grand-chose quand on sait que les mouches goûtent avec leurs pieds…

De l’or entre les mains.

Savoir exactement retranscrire ce qui innerve nos moments foudroyés, nos doutes ésotériques, nos humilités oniriques… Par une chanson, j’aurais aimé prononcer ma propre excommunication, sauver la vie ce celle qui lance des appels dans la nuit, exorciser ma peur du noir, dire avec élégance ce que les discours du quotidien ne m’offrent pas, oser affronter la dilection d’une jeune fille blonde, courir vers l’infini, dire avec emphase les choses les plus simples du monde et la trouver au petit matin toute nue dans mes grands souliers... Ah non, on me signale que quelqu’un t’a déjà piqué l’idée ! Savoir s’exprimer c’est savoir maniérer le concret. Et lorsque vos pulsions de vie ne peuvent s’épancher, même douloureusement, vous n’avez plus rien en commun avec le monde qui vous entoure.

            Staline a dit un jour à Churchill : « Un mort c’est une tragédie, après c’est de l’arithmétique ». C’est la problématique de l’excès que dessine cette philosophie de la guerre ô combien terrible mais juste. Sylvester Stallone n’a réalisé RAMBO que sous la contrainte. Le film ne l’intéressait pas. On pourra gloser sur la détermination à clore les chapitres d’un boxeur et d’un vétéran du Viet Nam, il n’en est rien, si ce n’est de donner une autre dimension à chacun des personnages.

Pour ceux qui me lisent pour la première fois, sachez que RAMBO n’est pas le premier de la saga, mais le quatrième. Le premier se nommant FIRST BLOOD, mais rebaptisé comme le quatrième dans nos contrées réactionnaires, c’est-à-dire RAMBO (sous-entendu le premier). Le troisième opus s’intitulant clairement RAMBO III, ne prête pas à confusion. La fourberie consiste à placer chronologiquement RAMBO III avant RAMBO, alors qu’en temps normal ROCKY III vient après ROCKY. Pour faire simple, le premier chez nous, c’est le quatrième chez eux. Et je n’ose même pas penser au titre d’une future préquelle ! Ce qu’il y a de bien avec John Rambo c’est que nous avons un énorme plaisir à le retrouver, parce qu’il est devenu une sorte d’icône qui jouit d’un capital sympathie démesuré. Cela provient plus de la vision qui a été donnée de cet homme blessé, meurtri par l’asservissement à un pays ou à une cause, par sa soif de grands idéaux que sont la justice et la liberté, que de sa promptitude à dégommer du niakwé. Et nous, nous ne les aimons pas, les niakwés. Ce sont eux que l’on nous a montrés du doigt, érigés comme la grande menace du monde occidental. Nous nous sommes tellement focalisés sur la menace jaune que tout cela a profité aux extrémistes musulmans. La faute aux niakwés, encore ! La dernière rasade ne leur a pas suffi, il faut que Rambo ressorte les kalaschs une quatrième fois ! Et ça ne va pas être du Papy Brossard parce qu’en guise de kalasch il ne lui reste plus que son couteau et son arc. Une chance que les scénaristes se soient relus parce qu’au début ils avaient écrit « son tourteau et sa harpe », et là il aurait été bien emmerdé. Par contre, ils se sont bien gaufrés sur les niaks. Ils les ont situés en Birmanie. Et ce n’est pas vraiment leur fief. Si on ne le sait pas, on peut croire que le birman c’est du niakwé mal déguisé, mais c’est lorsque Rambo va passer à l’action que l’on s’apercevra que le birman c’est bien plus cool à faire exploser qu’un niakwé de base. Le birman, c’est fun, ça fout du sang partout, ça salope la jungle, ça vole en éclat, ça se disloque avec force bruits etc. Rien à voir avec le niakwé qui se contente de prendre une balle en plein front avec un petit trou rouge d’où coule un trait de sang, et qui se laisse tomber mollement comme une feuille de platane.

Plaisir donc de retrouver John Rambo et son ambivalent cri de guerre : « Mwaaaaaargh ! » Je le fais bien, n’est-ce pas ? Je ne sais pas écrire de chansons mais j’assure ma race en imitations. D’ailleurs, vous êtes ici sur le seul et unique blog au monde qui vous fait des imitations. Par exemple, j’imite très bien Joe Dassin : « On ira… ou tu voudras, quand tu voudras ». Ou le général de Gaulle : « Je vous ai compris ! » Il y en a une aussi que j’aime bien mais qui n’est pas facile, c’est Jean Roucas qui imite Pierre Douglas qui imite Georges Marchais : « Hé, j’m’excuse Elkabbach, mais c’est un véritable scandale ! » Et puis, il y a toutes celles qui ont fait mon succès, ce sont les imitations que personne ne fait ni sur un blog ni sur une scène ni sur un plateau de télévision, à savoir :

- François Truffaut : « Je suis François Truffaut »

- Fadela Amara : « Je suis Fadela Amara »

- Sarah Bernhardt : « Je suis Sarah Bernhardt »

- Louison Bobet : « Je suis Louison Bobet »

- Klaus Barbie : « Ich bin Klaus Barbie ».

Donc, bonne idée que d’avoir reversé notre vétéran en Birmanie, région du monde où la guerre civile est une matière première foisonnante. Nous sommes partis pour un petit périple où nous ne nous attendons pas à être dépaysés par la faune et la flore locales, puisque nous voulons de la baston, du sang, des explosions et de la virilité primitive. En tout cas, c’est la bestialité qui nous a conduits jusqu’ici. Parce que John Rambo est une bête, c’est pour cela qu’il vit dans la forêt. Forêt ou jungle, nous ne savons pas trop, nous ne venons pas pour un cours de botanique. Ce qui est sûr c’est que les arbres sont en bois et que tout ce vert pue trop la photosynthèse pour être honnête. Voilà de quoi plaire à la bête. Vous savez, celle qui traquait ou était traquée dans les épisodes précédents. La forêt est le seul élément qui soit commun aux quatre épisodes. « A part Rambo » me répondrait le plus naïf des internautes. « Non, même lui, répondrais-je, n’est plus là. » Je vais y revenir plus tard, pour l’instant je suis sur le feu. Nous en étions donc à la forêt, le repaire de celui qui semble ne plus avoir de foyer. A cela, il faut opposer la scène de fin, véritable imbécillité du scénario, qui fait revenir John Rambo aux Etats-Unis, contredisant son axe de pensée. J’utilise ici une expression qui pourrait apparaître contradictoire avec le caractère de ce personnage, mais il convient de préciser que Rambo n’est devenu un décérébré que par les caricatures qui ont été faites de lui. Si nous nous en tenons à ce qui est montré dans chaque film, nous nous apercevons que Rambo ne cesse pas de réfléchir et ne cesse aussi de mettre à profit son imagination pour se sortir des traquenards qui l’entourent. Certes, c’est un homme qui est peut-être restreint dans ses axes de délimitation des choix qui s’imposent à lui, il n’empêche qu’il agit toujours après. C’est aussi un personnage sensible, ce que démontre la toute première scène de FIRST BLOOD, qui n’a scénaristiquement pas d’autre intérêt. Il agit avec les moyens qui sont à sa disposition et qui lui ont été inculqués. Il agit en termes de ce qu’il connaît et de ce qu’il sait faire.

C’est le principe même de la bête.

En milieu hostile, elle ne peut répondre que par l’annihilation, la destruction, l’anéantissement. En cela, FIRST BLOOD était aussi un survival (genre généralement très porteur et qui explique en partie ce succès) ce qu’aucun des épisodes suivants ne sera. La particularité de Rambo est qu’il vit dans la surenchère. Il rend tout au centuple. Il dit d’ailleurs à Brian Dennehy dans le premier (ou le quatrième, je ne sais plus avec ces conneries mathématiques et leur système métrique à la con !) qu’il vaut mieux qu’il arrête tout de suite de lui chercher des anguilles dans une botte de foin sinon il va lui faire une guerre comme il n’en a jamais vue. C’est une manière très maladroite de rappeler à Brian Dennehy qu’il n’a pas fait le Viet Nam. Une façon peu courtoise de le rabaisser à sa condition culpabilisante de planqué. Nous voyons ici les proportions que prend un acte en apparence anodin, puisqu’il eut suffi qu’il rajoute : « S’il le plaît » pour que le policier s’excusât et que le film fut tout autre ! C’est tout cet affrontement qui fait aussi le charme et le caractère de ce premier film, de très loin le meilleur et que je tiens même pour être un très bon film. Nous y trouvons avant tout une donnée extrêmement importante qui manque à ceux qui suivront : une force d’opposition (en la personne de Brian Dennehy, formidable) capable d’illustrer un relief scénaristique riche et pertinent. Parce qu’il établit une hiérarchie officielle, parce qu’il outrepasse son pouvoir, parce qu’il est de mauvaise foi, parce qu’il est aussi tenace que son adversaire etc. Dans les autres épisodes, les méchants ne sont définis qu’en tant que tels et ne doivent être exterminés que parce qu’ils sont méchants. Pas de nuance. Pas de place pour la psychologie. Du gibier, une chasse. D’ailleurs, dans RAMBO, la psychologie est déportée. Comme il ne peut y avoir d’échange avec les birmans, elle ne peut trouver sa place qu’entre les membres que Rambo décide d’escorter et lui-même. Soulignons qu’il s’agit d’une psychologie très succincte, et rageusement peu fouillée puisqu’il suffit que Julie Benz vienne ragnagnasser un soir de pluie et terminer sa logorrhée par un : « Réfléchissez » (vous avez vu ? Je l’imite bien aussi, non ?) pour que Stallone se dise : « Ah mais oui, c’est vrai ! J’avais oublié de réfléchir ! Alors voyons… Ah oui ! Maintenant la vérité m’apparaît et je dois les aider à traverser cette rivière qui pue l’eau croupie et cette forêt qui pue la photosynthèse. » Psychanalyse de comptoir, philosophie à 1 euro 50, comme il vous plaira, en tout cas, cinématographiquement, les dialogues les plus grotesques qu’il nous ait été donnés à entendre depuis bien longtemps. J’ai comme l’impression que le dialoguiste des films de Chuck Norris se baladait en Birmanie, qu’ils sont tombés sur lui et qu’ils lui ont demandé si cela le tenterait de venir leur donner un petit coup de main. « Dans la gueule ? » aurait-il répondu de source sûre. C’est vous dire le niveau !

RAMBO n’est pas un film compliqué, bien au contraire, mais c’est un film plus complexe qu’il n’y paraît.

Sylvester Stallone a voulu approfondir son personnage, donner des raisons a ses actes, les légitimer en quelque sorte, trouver des éléments suffisamment engageants pour lui donner envie de faire une nouvelle suite qui ne l’enchantait guère. Malheureusement, comme nous le savons, les bonnes intentions ne font pas nécessairement les bons films. En ouvrant son long métrage sur des images d’actualités qui situent le conflit birman, pas dans toute son horreur car c’est nettement en deçà, mais dans une grande volonté de porter l’attention sur une guerre qui ne diffère des autres que par sa misère médiatique, le réalisateur trouve son axe d’attaque. Les images sont extrêmement manipulatrices puisque, comme nous l’avons dit plus haut, elles ne servent qu’à identifier l’archétype qu’il conviendra d’éradiquer. Pour bien enfoncer le clou, il choisit même de rajouter dans son scénario un paramètre indiscutable, l’ultime élément qui ralliera le spectateur à sa cause et le fera abhorrer l’abominable ordure désignée. En faisant du chef de la junte un pédophile, il l’accuse des pires méfaits du monde en faisant tomber sur lui le pire chef d’inculpation qui soit. La pédophilie est le recours définitif, celui qui attendrira toujours la ménagère de moins de 50 neurones, le seul motif qui fera dire aux rétifs à la peine de mort : « sauf en cas de viol sur un enfant ». Dans le film, cet ajout n’est absolument pas nécessaire et ne servira ni la mise en scène ni le scénario. En fait, son existence n’est là que pour dissuader tout discours visant à faire de RAMBO un éloge de la guerre et de la puissance de feu américaine. Bien sûr que le principal intérêt de voir John Rambo sur un écran n’est pas de cet ordre. Cependant, ce serait se voiler la face que de passer sous silence son discours politique. Rappelons que le premier film était une diatribe contre l’instrumentalisation humaine, qui n’hésitait pas à prouver que les fruits de la guerre sont à l’image de la pomme empoisonnée dans SNOW WHITE AND THE SEVEN DWARFS. C’était tout sauf un éloge du pouvoir militaire puisqu’il critiquait ouvertement l’utilisation de toute intervention armée. Tout acte guerrier détruit bien plus qu’aucun acte de création. C’est ici que se trouve transposé le caractère excessif de ce guerrier hors pair, capable de laisser derrière lui un paysage comme dévasté par une horde de jeunes adolescentes en furie. La récupération de l’image première de ce nouveau mythe a contribué à instaurer une légende qui a symbolisé les années Reagan. Politique d’ailleurs toujours en vigueur et assumée par Sylvester Stallone qui ne cache pas son attachement au camp républicain. Et c’est vers cette dérive que je veux en venir. Au départ, John Rambo est un personnage issu d’un roman. Il n’est pas l’œuvre de Stallone comme l’est Rocky (même si ce dernier est inspiré de Rocky Marciano). Ce n’est qu’avec les suites qui lui ont été promises que Rambo est devenu le monstre de Stallone (au même sens que le baron Frankenstein convoque sa créature). Ce qu’il veut faire dans ce quatrième volet nous apparaît donc clairement puisqu’il cherche à s’approprier un personnage propre à véhiculer toute son idéologie de la guerre et du bien fondé de la puissance militaire. Dans ce dernier chapitre, lorsque les traits de Rambo s’éclaircissent pour lui autant que pour le spectateur, c’est en totale inadéquation avec le personnage de FIRST BLOOD, un être brisé, certes, mais qui ne croit plus aux utopies guerrières. C’est-à-dire exactement l’inverse de ce qu’est devenu John Rambo de nos jours, un homme qui ne croit plus qu’à sa nature guerrière et qui pense que cet instinct est génétique (c’est dit textuellement). Cela revient à valider la fameuse théorie sarkozyenne selon laquelle la délinquance pourrait être repérable dès son plus jeune âge. Dérive fumeuse qui en dit long sur les atteintes à la démocratie. D’un point de vue idéologique sous-jacent, RAMBO ce n’est que ça.

Heureusement que le film est constitué d’autres choses bien plus amusantes. Même si cela rejoint le point que nous venons de soulever, le déchaînement de violence est ce qui m’a le plus réjoui. D’abord parce que vous connaissez mon attachement à défendre la violence au cinéma. Je ne vois pas pourquoi elle n’aurait pas sa place puisqu’elle n’est qu’un critère esthétique, comme la comédie, la peur, la tristesse ou même la représentation sexuelle. Tout comme certains vont au cinéma pour rire, pourquoi n’aurais-je pas le droit d’y aller pour me satisfaire de violence ? Et ensuite parce que ce genre de cinéma n’a jamais pris le contrôle d’un corps pour lui ordonner tortures et carnages. Si les comédies rendaient les gens plus gais, le Prozac ferait faillite. Si les westerns étaient du dernier chic, bonjour les prochains défilés printemps-été ! Si les films à suspense rendaient les spectateurs apeurés à chaque coin de rue nous démolirions les immeubles et nous vivrions encore dans des grottes. Si les films comme FIRST BLOOD rendent violent comment se fait-il que les chiffres de la délinquance ne soient pas proportionnels à chaque sortie de ce genre de films ? Notre société aime à trouver des coupables. Laissons-là s’arranger avec ses propres mises en examen. De notre côté, savourons la frénésie avec laquelle John Rambo massacre ces niakwés qui n’en sont pas. Le seul niakwé est du côté des alliés de Rambo. Heureusement, il va se faire dessouder par un birman ! Joie dans la salle. Alors Rambo ça l’énerve passablement et pas besoin de lui promettre 70 vierges pour qu’il noue son bandeau autour de sa tête. Non, lui, il tue pour l’amour de l’art. Et ce qui va s’ensuivre sera une véritable extermination de tout ce qui bouge, parle avec des mots sans consonnes et pue la photosynthèse. Cette pléthore de tripes, de membres arrachés, de sang qui éclabousse, d’explosions en tous genres, leur impétuosité, leur diversité, leur incongruité, tout cela est un ravissement qui pousse à l’étourdissement. C’est brutal et barbare. On se plaît à l’idée que John Rambo devient cet haruspice que le côté pseudo philosophique du film semble dégager, l’imaginant déjà en train de se baigner dans ce lac pourpre prêt à laver ses péchés. Le seul et grand inconvénient est que tout cela est très mal fait. Tous ces effets sont rajoutés numériquement et ne fonctionnent jamais. Leur addition sur l’image filmée dénote constamment. Comme Sylvester Stallone avait essayé avec ses moyens de recréer une ambiance de moiteur, de lieu inhospitalier, que la photographie (totalement laide à mon goût) voulait se démarquer par son ton fané d’une esthétique agréable qui aurait pu glorifier toute la filmique létale, ces deux mondes ne parviennent pas à fusionner. Pas étonnant si l’on a la curiosité de rester pendant le générique de fin (qui vous fera savourer la partition quasiment parfaite de Brian Tyler et cependant inécoutable), puisque si vous vous amusez à souligner l’exotisme des noms birmans ayant participé au film, vous allez vite remarquer que toute une partie de l’équipe possède une dénomination civile à forte consonance russe. Il s’agit de toute la partie consacrée aux effets spéciaux qui, sûrement pour des coûts de production, sinon je ne m’explique pas la faible qualité de ce rendu, a été confiée à des russes ou autres européens de l’Est.

Putains de niakwés ! Ils sont partout !

Vous la voyez donc venir la grande interrogation de fin ? Si John Rambo découvre enfin ce pour quoi il est fait, sa fonction première, pourquoi revient-il dans sa campagne ? En bouclant symboliquement ces 26 années à l’écart du monde, Sylvester Stallone nie tout son développement précédent et ne sert qu’un instant l’image qui cherche à apaiser le repos du guerrier ou à clore un film qui n’a pas de fin. Car, si Stallone a perverti l’image de Rambo, il en a fait un monstre d’irrésolution qui ne demandait qu’une seule chose depuis le début : retrouver le calme de son foyer originel. C’est parce que Stallone a tué, il y a bien longtemps, ce qui rendait ce personnage attachant, que Rambo a pu devenir cette bête féroce complètement en dehors des réalités de la guerre puisqu’immortel.

            L’idée d’être capable d’écrire des chansons peut paraître moins saugrenue lorsque l’on a conscience de traverser sa vie dans une barque, comme Johnny Depp traverse la sienne dans DEAD MAN. Amorphe, contemplatif et rêveur. Dur constat que celui d’un corps sans vie qui continue à coexister avec le monde des vivants. Celui qui peut ressentir a la chance de pouvoir s’exprimer. Si la jeune fille blonde me dit que mon cœur est vide parce que je ne sais pas m’exprimer, je prendrai cela comme une balle en plein cœur. Parfois l’on croit qu’une chanson ne sert qu’à faire passer plus agréablement l’instant présent, et puis l’on se rend compte que rien n’a plus d’importance et ne saura jamais mieux retranscrire ce que l’on est incapable de dire avec des mots simples. Elle dit que je traverse les mots. Je lui réponds ce que je ne peux pas répéter ici…

            Et si je n’étais pas mort, j’aurais sûrement cette propension à passer des heures pour trouver un titre enjôleur. Je serais même du style à aller voir un film ou acheter un album rien que pour son titre. Après tout, cela n’a rien de très mystique comme expérience, c’est une façon sûrement moins idiote qu’une autre de faire un choix. Dire que le public actuel va voir les films en fonction des comédiens ! Ca b’donne enbie d’bobir !!!

Je me précipite donc pour aller voir « Quand je serai grande j’aurai des chaussures rouges… », pestacle (sic !) de et avec Valentine Féau et Sandrine Jouanin au théâtre des Blancs Manteaux. Pour ceux qui veulent en savoir plus sur les horaires et l’adresse du théâtre, il y a des sites spécialisés. Je ne vais quand même pas non plus faire un résumé à chaque fois que je vous parle d’un film ! D’autant plus qu’il s’agit d’une pièce de théâtre ! Ce que les critiques peuvent être cons ! Bon, je vous donne le nom du metteur en scène : Yann Pradal, autant dire personne, comme vous le constaterez par vous-même lorsque vous irez vous apercevoir que j’ai toujours raison.

Le titre est succulent et l‘affiche très soignée, ce qui change un peu de toutes les pièces parisiennes. Je fais une généralité car, sur plus d’un millier de spectacles par an, les bonnes affiches se comptent sur les doigts d’une main. Et je ne parle que d’affiches qui méritent ce nom, pas obligatoirement celles qui dégagent quelque chose d’exceptionnel, celles-là relèvent de probabilités proches de celles de l’apparition de la Vierge nue et en couleurs. Bref, affiche et titre sympas ne signifient pas pour autant gage de qualité.

Les Blancs Manteaux est une petite salle de spectacles enfouie sous terre et plutôt sympathique de prime abord (enfin, c'est surtout celle où je vais parce qu'il en existe une autre en haut) même si elle fait attendre ses spectateurs sur le trottoir. La salle où se produisent Valentine et Sandrine est assez grande malgré un plateau peu agréable pour les comédiennes. Sa surface ne permet pas de jeux de scène trop physiques et il manque d’entrées latérales. A droite, en fond de scène, un pandrillon aménagé fait office d’ouverture. Pour les spectateurs, le confort n’est pas non plus de mise puisque les banquettes sont très étroites et Monsieur Longues Jambes passera sa soirée à se déhancher pour finalement ne pas trouver de position adéquate. C’est dommage, la salle possède un vrai charme. Mais son grand défaut est un manque de dénivellation qui vous fera haïr la coupe afro placée juste devant vous. Cela nous rappelle les grandes heures du Petit Gymnase. Notons au passage que cette dernière salle a fait des efforts pour élever chaque rangée. Je me réjouis que les conseils prodigués sur ce blog trouvent écho par le biais d’honnêtes travailleurs qui s’en vont colporter toute la sagesse de ces quelques lignes.

« Quand je serai grande j’aurai des chaussures rouges… » est un duo qui nous refait le coup d’asséner ses propres considérations sur la définition de la femme. Voilà à quoi s’attachent nos deux comédiennes.

Essayer de répondre à la question : « Qu’est-ce qu’une femme ? » est d’une ambition telle que je ne peux qu’approuver cette prise de risque et cette démesure dans la prétention rhétorique.

Le souci c’est que le texte n’est pas à la hauteur de cette question simple. Il ne fait que tomber dans des écueils que nous ressert hebdomadairement le magazine « Elle ». Des considérations petites-bourgeoises, quelques situations qui semblent avoir été vécues et des réflexions de comptoir qui n’apportent aucune réponse. Nos deux vedettes nous resservent le couplet des femmes bien mais pas top qui prennent en grippe celles dont les hommes préfèrent admirer le corps. Il y en a aussi pour la difficulté de s’amuser en tant que trentenaire célibataire, de la libéralisation de la femme sur la question de la sexualité en essayant de provoquer la gêne dans la salle, les relations familiales rétrogrades, et bien évidemment un rapport avec le titre uniquement anecdotique. Tout ce que l’on traite abondamment dans les médias, en somme. Niveau humour, les fées ont oublié de se pencher sur le berceau. C’est d’une lourdeur jusqu’à l’indigeste, passablement potache, et même si le texte ne s’engage pas sur des histoires porteuses, les gags qui les ponctuent ne ravivent pas l’éclat d’une production peu brillante. Finalement, ce spectacle stigmatise bien les problèmes des histoires cinématographiques françaises : parlez-nous de vos propres soucis personnels et vous aurez de grandes chances de n’intéresser personne.

            Allez, une dernière petite imitation avant de nous quitter. Cette fois-ci je ne vous dit pas de qui il s’agit, je l’imite tellement bien que c’est aisément reconnaissable : « Je suis Jeanne Moreau ».

C’est ce que l’on appelle de l’art comptant pour rien.

            Dans ma classe, il y a une fille qui s’appelle Blanche et elle est belle. Enfin, je dis « dans ma classe » mais cela va bientôt faire 10 ans que j’ai quitté l’école. C’est bizarre parce que le métier que je fais me ramène à ces années-là. Que je le veuille ou non, je suis encore en classe. Une sorte de classe évoluée. Le Père Lachaise dit que c’est le concept qui est évolué, pas les données. Comme au lycée, le parterre est toujours constitué d’yeux qui convergent dans la même direction. Mais on les a plongés dans le noir pour qu’ils y voient mieux. C’est physiologique il paraît. Le Père Lachaise dit qu’il faudrait qu’il en soit de même pour les cours, que si les élèves étaient dans le noir ils seraient plus concentrés sur ce qu’ils apprennent, que la France aurait un peu plus de cerveaux et de Prix Nobel et qu’il y aurait des arbitres français en Coupe d’Europe de football. C’est vrai qu’il y a une certaine pertinence dans sa logique où tout n’est qu’une question de degré. Moi, il m’amuse. Le Père Lachaise, c’est mon patron. Enfin, mon patron parce qu’il faut un niveau hiérarchique sinon il fait partie du groupe. Le groupe, c’est nous. Tous ceux qu’on est à travailler ensemble. Comme à l’école donc : nous nous retrouvons pour passer du bon temps. Et les jours sans boulot, nous nous retrouvons pour la même raison.

            C’est moi qui ai trouvé le surnom du Père Lachaise. Dans la classe on a tous un surnom qui évoque une station de métro. Et Père Lachaise c’était dur à trouver parce qu’au début on l’appelait par son vrai prénom, à cause de la hiérarchie évoquée et tout et tout. On n’osait pas trop le toiser, et puis c’est lui-même qui a très vite fait tomber les barrières. Comme on était tout le temps ensemble, il devait se sentir un peu à l’écart de pas avoir de surnom. Alors, un jour, il est venu trouver Monceau pour lui demander quelle station il serait si on devait lui en attribuer une. Et comme son surnom l’indique, Monceau il est pas très futfut puisqu’il est venu nous le répéter tout de suite après. C’était exactement ce que voulait le Père Lachaise. On a tous immédiatement pensé à son côté paternel qu’il a avec nous. Pourtant il a pas d’enfants le Père Lachaise et il dit même qu’il veut pas en avoir. La Fourche dit qu’il pense à sa carrière et pas à sa femme. C’est vrai que ça expliquerait beaucoup de choses et notamment pourquoi sa femme était en pleurs une fois quand on a débarqué chez eux à l’improviste avec La Fourche, même qu’elle a fait semblant qu’elle supporte pas ses nouvelles lentilles de contact. Toujours est-il que j’ai enchaîné sur le fait qu’il a toujours besoin de prendre une chaise et de s’asseoir face à nous quand il a quelque chose à nous dire. La Fourche dit qu’il a des problèmes de dos, mais moi je préfère penser qu’il a une maladie honteuse qui démange en position debout. Son surnom était tout trouvé.

            Mardi dernier, comme on n’avait pas cours, on avait décidé d’aller à l’aquarium avec Opéra et Ternes. Opéra et moi on s’entend bien même si on n’aime pas les mêmes films. Faut juste pas qu’il chante. Opéra il croit qu’un jour il sera star du rock. Nous on sait bien que non mais on lui dit pas parce qu’il voudrait sûrement nous chanter une chanson pour nous prouver le contraire. Devant les poissons, Opéra il a commencé à chanter du Johnny Hallyday. Il disait que Johnny c’est tellement universel que même les poissons le comprennent. Avec Ternes, on se regardait du coin de l’œil et on se comprenait sans rien dire. Vous savez, le genre de regard qui ne signifie pas grand-chose, mais qui veut juste dire que vous avez un ami. Ternes, c’est mon pote depuis toujours. On l’a surnommé comme ça parce qu’il fait tout le temps des rêves ennuyeux. Par exemple, la dernière fois il nous a raconté qu’il avait rêvé qu’il était à l’église pour le mariage de sa sœur. C’était la quête et il avait très envie de faire pipi. Quand la corbeille arrivait à lui, il cherchait dans ses poches, mais il ne trouvait plus de pièces. Alors la jeune bénédictine lui disait que ce n’était pas grave et partait. Et son envie de faire pipi aussi. En général c’est plus court. Comme la fois où il était au McDo et ne savait pas quel sandwich choisir. Alors il achetait une bouteille d’eau.

Mais ce jour-là il n’avait pas fait de rêves.

            Les poissons c’est vraiment des cons. Sur les descriptions, ils ont l’air super beaux avec plein de couleurs et quand on s’approche de l’aquarium pour les voir ils restent tapis dans l’obscurité des rochers. Alors on a un peu regardé les algues qui dansent dans les courants marins et puis on est partis. Ca s’est passé à l’aquarium du Trocadéro. N’empêche qu’à 19 euros et 50 centimes la place, elle nous est restée en travers de la gorge. En y réfléchissant, c’est un peu de notre faute, on aurait dû la mettre dans notre poche ! Rien à voir donc avec l’aquarium de La Rochelle, qui est le plus beau que j’ai jamais vu. Bien plus grand et avec bien plus d’espèces qu’ici. Là-bas, il y a même un poisson qui a avalé une scie, mais les employés osent pas lui enlever parce qu’il est tellement dangereux qu’il peut mordre même quand il dort. Il paraît.

            L’embêtant avec cette histoire d’aquarium c’est que j’avais complètement oublié notre rendez-vous avec Nationale. Nationale, c’est ma copine. Je dis ça mais c’est surtout pour ne pas dire que je suis seul parce que ce que nous partageons n’a rien à voir avec l’intimité d’une relation. Nationale, je l’ai rencontré dans un cinéma. Elle arrêtait pas de discuter avec ses copines pendant le film. Plus tard, je les surnommerai les Filles du Calvaire. Elles n’ont ni l’inné ni l’acquis. Je me demande comment Nationale peut être amie avec elles. Les filles ont parfois de drôles de goûts. Elles fantasment toutes sur Vincent Gallo « parce qu’il a un côté cracra » soi-disant. Et à côté de ça elles nous engueulent quand on fait pipi à côté de la cuvette. Toujours est-il que vous trouverez sûrement bizarre d’avoir donné un surnom à Nationale alors qu’elle ne fait pas partie du groupe. C’est vrai qu’il n’y avait pas vraiment de raison mais j’aime bien l’énerver avec ce genre de futilités qu’elle juge de toute son arrogance. Elle lève les yeux au ciel et je sens bien qu’elle se demande pourquoi elle continue à discuter avec moi. Nationale, ça lui va comme un gant. Ca fait ressortir son côté autoritaire, sa façon qu’elle a de vouloir tout diriger, que tout soit comme elle veut et que tout le monde pense comme elle. Parfois je trouve étrange d’être avec elle. En même temps ça me correspond assez bien. On n’a pas du tout ce rapport imbriqué d’attention de l’un à l’autre et sa personnalité complexe me séduit plus que tout. Même les Golden Grahams je les aime pas autant. J’ai toujours été attiré par les femmes à problèmes. Si c’est trop simple, ça ne m’intéresse pas. J’aime la difficulté ; une fois j’ai passé 5 ans à draguer une fille. Qu’aucun de mes amis ne connaisse Nationale m’a charmé. Qu’elle ne souhaite pas les connaître m’a entièrement séduit. Et puis j’aime bien l’idée de cette double vie dont aucun membre du groupe n’est au courant. Je crois que Nationale est folle. Elle prend beaucoup d’initiatives. Elle me fait faire des trucs immatures et stupides. Parfois on passe des soirées sur Meetic à contacter des gens irresponsables. La nature humaine est perverse. C’est avec Nationale que j’ai vécu les trucs les plus dingues de ma vie. Sexuellement parlant aussi. Des trucs pas légaux, même. Je dois être un peu inconscient car je suis très fier de tout ça. Fier d’être passé à côté du pire. Fier d’avoir connu ce que peu de personnes connaîtront. Ca me rappelle la fois où j’ai tué un homme. La même vibration. Nationale m’écoute quand je lui en parle mais elle ne répond pas. J’ai l’impression qu’elle ne m’a jamais cru. Son truc à elle c’est d’aller faire l’amour dans les cinémas paumés de Paris. Elle adore quand je l’étrangle doucement au moment de l’orgasme. Elle dit qu’elle ressent les choses plus fort. Parfois, elle me le fait mais je dirais pas pareil qu’elle. Je crois que j’aime pas trop. La Fourche dit que c’est mon instinct de survie. Elle a promis de chercher dans des bouquins pour m’expliquer plus en détail.

Nationale avait acheté du poppers et on devait aller au MK2 Parnasse. Elle avait choisi une séance en plein après-midi pour qu’il y ait quasiment personne. Du coup, il devait pas y avoir grand monde puisque nous même on n’était pas là. Alors on est revenus le soir. Là, on n’a rien fait, c’était bondé. Elle a voulu ressortir de suite pour aller « baiser comme des pit-bulls » dans les poubelles dans l’impasse à côté, mais moi j’ai dit qu’on avait payé pour voir le film alors je comptais bien rester. Je lui ai dit qu’on pourrait le refaire le lendemain. Je savais très bien qu’elle dirait non parce que si l’idée vient pas d’elle il faut qu’elle soit sacrément originale pour qu’elle accepte ! Ce qui l’intéressait au MK2 Parnasse c’est le côté désuet, presqu'en délabrement. Je sais pas trop d’où elle sortait ça parce qu’il est pas vraiment dans cet état-là. N’empêche j’étais jamais venu et même si je m’attendais à pire, c’est quand même l’un des cinémas les moins glamours que j’ai vus. C’est vieillot. Très mal entretenu. Un peu sale. Tout espace est rentabilisé. C’est étroit. Très peu de confort. Ecran tâché à trois reprises. En plus, ils ont mis une lumière de service sous ce dernier. Comme celui-ci est un peu décollé du mur (normal, pour les haut-parleurs), la lumière se voit derrière l’écran et gâche toute la partie inférieure droite. Sympa les conditions de projection ! Je commence à revivre le cauchemar du Pathé Wépler. Peut-être que c’est le même polonais qui fait toutes les installations cinématographiques parisiennes. Cela ne vaut tout de même pas l’Archipel Paris-ciné, que je ne connaissais pas jusqu’à récemment. Là, c’est pire : lumières des deux côtés de l’écran et donc projection calamiteuse. Tout cela ne m’amuse même pas. Et les élucubrations de Nationale ne me distraient plus. C’est bizarre, il y a encore une semaine je me demandais ce que l’on pouvait encore rêver de mieux qu’un plan avec deux mineures consentantes sous l’effet de drogues dures. J’ai aimé voir Nationale leur faire mal. Maintenant j’ai l’impression de devenir comme tout le monde. J’espère que je ne suis pas en train de tomber amoureux. J’étais persuadé qu’après Astrid ce serait fini. Avec Nationale je suis allé tellement loin que je ne peux plus être sauvé. En tout cas, il y a bel et bien quelque chose de changé en moi. Nationale me parle mais c’est à Blanche que j’ai envie de répondre.

            Blanche est très belle. Je vous l’ai déjà dit, non ? On dit souvent qu’il faut souffrir pour être beau. Et Blanche elle a dû souffrir pendant longtemps ! Moi, la souffrance, ça finit toujours par m’émouvoir. En plus de ça elle a tout plein de petits gestes que n’importe qui trouverait quelconques mais que moi je trouve exceptionnels parce que c’est elle qui les fait. Des fois je la regarde en cachette et je détaille toutes les parties de son corps. J’ai envie de les comparer avec autant de jolies choses mais j’arrête très vite parce que je suis pas poète. De toute façon, je finis par croiser son regard et alors je fais comme si j’étais perdu dans mes pensées pour pas qu’elle sache que c’est elle que je dévisageais. La Fourche dit que c’est stupide parce que si elle ne le sait pas elle ne saura pas non plus que je la trouve belle, et que je ferais bien mieux de lui dire. Elle dit aussi qu’aimer chacun dans son coin c’est tellement facile mais que le véritable amour il n’a pas de coins parce que c’est un cercle et c’est pour cela que l’alliance en est le symbole. Elle m’énerve, La Fourche. Elle croit qu’elle a toujours quelque chose d’intéressant à dire. Ce qui m’énerve encore plus c’est qu’elle n’arrive jamais à prononcer un mot correctement.

            C’est pas parce que je trouve Blanche belle que je suis amoureux d’elle. C’est juste que je ressens des choses que je n’avais plus connues depuis longtemps. J’ai tout le temps envie d’être avec elle. J’aimerais danser avec elle sur « Fear and love » de Morcheeba. Si je savais faire des phrases comme dans les textes qui s’étudient en cours de français, je lui enverrais des poèmes et des romans où elle aurait le plus beau rôle. Opéra dit que j’ai qu’à lui envoyer une chanson de Johnny Hallyday et dire que c’est moi qui l’ai écrite. J’ai failli me laisser convaincre et puis je me suis dit qu’elle aurait quelques doutes sur la phrase : « Quand tu n’te sens plus chatte / Et que tu deviens chienne… »

            Je pense à elle. Pas tout le temps, mais à intervalles réguliers. Comme une blessure lancinante. Comme une blessure à effet contraire : qui envahirait mon corps non pas pour meurtrir mes chairs mais pour y ajouter de la vie. Je suis comme un adolescent de 15 ans. « Bienvenue dans l’âge ingrat » m’a rétorqué Goldwyn-Mayer, un des autres qui font partie du groupe. Goldwyn-Mayer c’est pas une station mais on a pensé que Métro Goldwyn-Mayer ça irait vachement bien à un mec aussi passionné de cinéma. A tel point qu’il ne parle plus que par titre de film. Hier, on était en train de discuter quand il s’est écrié : « Autant en emporte le vent ! ». C’est à l’odeur qu’on a compris qu’il venait de lâcher un petit écureuil. Sur le coup, Duroc a armé son poing. On a tous cru qu’il allait lui coller une golden. Duroc, c’est le plus balèze de nous tous et faut pas le chercher. C’est un impulsif de base. Une seule personne a osé le traiter. C’est République. Ils discutaient de politique et ils étaient tellement pas d’accord que République a lâché un : « Ta mère la pute, bassine à foutre ! » et Duroc s’est jeté sur lui. Depuis ce jour-là, République on l’appelle Invalides.

            C’est drôle parce que quand j’y pense, Blanche c’est pas du tout mon type de femme. Et pourtant je pense à elle. Quelqu’un peut m’aider à comprendre ? Quelqu’un peut me dire pourquoi ses cheveux blonds sont plus blonds que ceux des autres femmes blondes ? Pourquoi son rire est plus agréable à entendre que tous les autres rires ? Pourquoi sa bague est plus jolie sur sa main que sur toutes les autres mains ? Pourquoi elle dit toujours des choses plus intelligentes que les personnes que j’admirais avant que je la rencontre ? Et surtout pourquoi Glacière a toujours froid quelle que soit la saison et même quand il fait 26 degrés dans la pièce ?

            Blanche, elle est toute seule. Ca fait plusieurs mois que son copain a déposé le bilan et depuis elle est en faillite émotionnelle. Moi je vois bien que quand on a les yeux grands ouverts comme ça c’est qu’on regarde un peu plus que la seule couleur des choses qui nous entourent. Elle et moi on a vécu tellement de choses différentes qu’on navigue peut-être dans les mêmes eaux, mais pas à bord du même navire. Je suis parti trop loin. C’est l’histoire d’un sauveur, d’un sauvé, d’une bouée de sauvetage et d’une station de métro. Quand l’histoire ne sait pas s’écrire… La jeune fille attend. Je l’ai invitée, c’est déjà bien. J’aurais pu la prendre par la main et l’emmener sur des îles qui n’existent que dans les rêves. Au lieu de ça, j’ai regardé NO COUNTRY FOR OLD MEN avec Nationale. C’est elle qui a insisté. Moi, j’aurais pu m’en passer, les frères Coen c’est vraiment pas ma came. Finalement, c’est moi qui ai passé la meilleure soirée. Les frères Coen, je les préfère comme ça. Simples, directs, sans surjeu, sans situations abracadabrantesques, sur le même ton du début à la fin et avec une grande envie de faire du cinéma plus qu’une bonne farce entre copains. Nationale dit qu’ils sont chiants, qu’il ne se passe rien et qu’à défaut d’humour leur mise en perspective de la vie est très déprimante. Elle voit souvent les avantages comme des défauts. Drôle de personnalité. C’est étonnant parce que je ne m’attendais pas à ce qu’ils refassent un bon film. 16 ans, quand même ! BARTON FINK, ndlr. Et NO COUNTRY FOR OLD MEN c’est tout simplement ce qu’ils ont fait de mieux. Voilà, je l’ai dit. D’abord parce que c’est du cinéma, du vrai. Il valait mieux d’ailleurs parce qu’avec d’aussi longs passages sans dialogues, si la mise en scène n’est pas à l’heure, c’est le museau direct dans les graviers. La photo est signée Roger Deakins et est sublime de A à Z. Presque aussi belle que Blanche. Voici donc le grand film de ce début d’année 2008. Remarquable. Un film qui pose très bien la question de la place que chaque personnage occupe. C’est l’équation douloureuse du temps qui change, du rôle que chacun veut s’octroyer, du rêve que nous fait miroiter une société où tout devient possible pour tous. Il faut de bons yeux pour s’apercevoir que les espaces de la vie sont immenses et qu’il arrive un moment où nous ne percevons plus que la place que nous occupons n’est plus la nôtre.

J’étais si fier d’avoir compris ça que je l’ai raconté dès le lendemain à tout le groupe. C’est à ce moment-là que Goldwyn-Mayer éructa : « Il faut sauver le soldat Ryan ! » Lorsqu’il s’est précipité vers les toilettes, on a tous compris qu’il avait la taupe en haut du toboggan et qu’elle allait pas tarder à lâcher les mains. La Fourche préfère dire qu’il a un Boeing en bout de piste. N’empêche qu’il avait raison sans le savoir, Goldwyn-Mayer. Il était bel et bien question de sauver quelqu’un. Et j’ai regardé Blanche droit dans les yeux. Cette fois-ci, on pouvait lire plein de choses dans ce regard, et notamment qu’on cherche tous quelqu’un qui vienne nous chercher.

            Reprenons depuis le début.

            Au commencement, il n’y avait rien. Non, peut-être pas jusque-là quand même !

            D’abord, je n’aime pas le personnage. Une sorte d’improbable Maître Vergès (même si j’adore Maître Vergès ; lui et moi nous cachons derrière le même sourire) à l’allure rogue et aux intonations perfides. Et puis, que voulez-vous, c’est plus fort que moi, je ne supporte pas que l’on emploie l’expression « forces de progrès » comme Pascal Sevran parlerait de « la bite des nègres ». Il n’est plus temps de discuter de ses prises d’opinion, même de la valeur de ces idées. Au-delà de la question morale, c’est son élévation d’icône théophage qui scelle la discrimination à l’appartenance. Qu’elle soit partagée ou non. Son principe doctrinal l’en empêche. Tout comme, chez les néoplatoniciens et les gnostiques, l’éon est « l’ensemble des puissances éternelles émanées de l’être et rendant possible son action sur les choses » dixit le petit Robert ou la grande Larousse.

J’en reviens donc à ce qui fait débat.

C’est comme d’affirmer que le briquet a été inventé avant les allumettes. J’ai trop saigné sur les Gibson pour perdre mon temps à fureter avec mon ami Google sur des sites où d’obscurs texans mettent en ligne des photographies de prothèses corporelles, ou encore ce site de Russie septentrionale où chaque internaute échafaude toute une série de théories pour essayer de répondre à l’angoissante question : « Pourquoi dit-on que les murs ont des oreilles alors que c’est aux portes qu’on écoute ? »

            Tout part d’une banale observation, d’une simple déduction factuelle, d’une maïeutique bien huilée qui masque cet esprit cacologique dont il est question. Car, au fond, de quoi parlons-nous ? Saurait-on y répondre définitivement, de manière convaincante et sans exposé rébarbatif ? Si je me permets de prendre ce longcourci c’est justement pour vous sensibiliser au peu de malléabilité dont font preuve ce genre de considérations. Cela peut paraître quelque peu obscur, mais le fond du problème est plus grave et les mots tendent à gommer les turpitudes qu’ils servent. Les mots ne sont que des mots et seules les actions sont répréhensibles, mais j’en connais qui se sont faits Benazirbhutter pour moins que ça. C’est pour cela que je ne peux laisser passer. Ca tombien, j’ai la priorité.

            Premièrement, pour être un bon réalisateur français, il faut :

- ne faire aucun travail sur la photographie (et essayer au maximum de tourner quand il y a des nuages)

- faire un film sur l’adultère (ou accessoirement sur une relation à trois mal vécue, si vous avez un producteur qui aime les risques)

- toujours écrire un dialogue avec cette phrase : « Putain, mais c’est la faute à cette société de merde ! »

- faire un film avec Clovis Cornillac

- citer Godard à chaque interview (ou Alexandre Arcady)

- filmer une jeune actrice qui court dans les rues de Paris (c’est sympa Paris. Ils ont mis des arbres pour faire comme en province. Et en province ils ont mis des connards pour faire comme à Paris)

- dire que George W. Bush est un président idiot

- faire un film sur l’homosexualité, les sans-papiers, les trentenaires, le racisme, la banlieue, les contrôles intempestifs dans le métro, le SIDA, la difficulté de faire ses courses au BHV, les fromages de France, l’ouverture de la pêche et ma connexion internet qui ne fonctionne plus.

            Eh oui ! Comme dirait l’autre, on maîtrise les choses jusqu’à ce qu’elles nous maîtrisent. Et aujourd’hui, la mainmise de la comédie sur le cinéma français ressemble fortement à l’ordonnance qu’un certain docteur Diafoirus vous donnerait pour guérir votre tumeur cancéreuse. La mécanique humoristique comme des écrits sacrés. En France, on ne touche pas à la comédie. Or, vous le savez, sur « La lumière vient du fond » rien n’est sacré. Ah, cette comédie à la française ! Ce petit je-ne-sais-quoi (avec l’accent) de typique. Tellement allègre, tellement pimpante, tellement joie de vivre, tellement béret et baguette, tellement NF ! Le fleuron de notre production cinématographique. Le moins que l’on puisse dire c’est que nous ne faisons pas toujours dans la légèreté, alors quand une moutarde un peu plus fine vient à nous piquer le nez, nous regardons notre assiette comme si nous la découvrions pour la première fois.

            Dès le départ nous avions senti le principe d’opposition. Une première scène absolument pas primordiale au reste du film. Un gag pour s’en payer une bonne tranche. Et puis une déconstruction d’entrée du grand principe dogmatique de l’humour. Le réalisateur freine des quatre pieds toute velléité d’emballement. Là où le cahier des charges des comédies prévoit situations désopilantes, répliques qui fusent et gags en rafales pour donner le ton, le film dont nous parlons s’y refuse. Un élément souligne parfaitement cette indéhiscence : l’absence de musique sur le générique de début. Toute bonne comédie qui se respecte aurait saucissonné l’affaire par une bande originale au tempo enlevé et guilleret. Ici, c’est très clair. Nous allons prendre notre temps. Et pas le temps de s’ennuyer mais celui qui nécessite l’émulsion. Le temps de latence où la préparation devient aussi essentielle que son résultat (d’ailleurs le film n’a pas non plus de fin, du moins selon la définition qu’en donne « Le Guide de la Bonne Petite Comédie Franchouillarde »). ,

            Le premier point que je voulais énoncer n’est pas nouveau.

Juste redire que le rire vient de la rupture.

Alors pour les barres de rire vous repasserez, chacun voit midi à 14 heures. Attendez-vous plutôt à quelque chose de beaucoup plus subtil et nuancé. D’ailleurs, je ne suis moi-même pas fan du tout des précédents films du tandem vedette. Mais comme il y a nuance sur le parti pris, c’est avec un réel plaisir que l’on peut s’apercevoir que la direction d’acteurs s’est mise au diapason. Les deux compères font dans la sobriété : le texte est bien plus mis en avant que lorsque chacun essayait de paraître drôle et amenait les effets à grands renforts de gyrophares et autres panneaux de signalisation. Du coup, la scène dans la voiture, à la sortie de prison est l’une des plus réussies, et surtout drôle de bout en bout. Cette scène est une véritable charnière. Jusqu’ici nous nous attendions à nous en payer une bonne tranche, mais il faut dire quenous étions finalement plus perdus qu’en train de suivre des petits cailloux blancs. L’un raconte une blague à l’autre. Et puis tout dérape. Par ses interventions, le second rompt la dynamique de l’histoire et grippe le rouage. Celui qui raconte s’énerve et, ivre de dépit décide de ne pas dévoiler la chute, s’enfermant dans sa propre beuverie. Cela est parfaitement à l’image du film. Quelque chose se joue. L’enjeu semble énoncé, le but du spectateur semble tracé, les desseins du réalisateur complètement balisés et, en fait, pas du tout. La cause devient rupture en lieu et place de la conséquence. Voici la grande idée, belle à se pâmer, de ce film. Du grand décalage donc, avec le style d’humour qui se prête le plus à cet exercice : le non-sens. Tout se déporte en dehors des conceptions premières. Vous pensiez qu’il s’agissait de retrouvailles de deux anciens amis et que le contact essayait de se renouer au travers de petites blagues, mais vous découvrez avec délice que l’humour est capable de plus de profondeur. Voire de noirceur. En guise de comédie voilà un film complètement désarçonnant, qui vous emmène très agréablement sur une voie atypique mais constamment fuligineuse. On y parle bien de quelque chose, mais de quoi exactement ? Ici, nous nous éloignons tout de même des grands messages que tente de nous faire passer le cinéma français. Récemment, dans TRES BIEN, MERCI (fabuleux titre au charisme aussi aguichant qu’une supportrice de l’O.M. à la buvette) ça dénonçait sec et sans préliminaires les petits travers de nos sociétés où l’appel à la mobilisation, à la revendication et à la révolte flattaient le spectateur dans sa propre affirmation d’être humain. Avoir des choses à dire (déjà, j’ai du mal à concevoir ce point de départ comme envie de faire un film) et ne jamais affronter les thèmes de plain-pied, toujours en loucedé, en faisant croire qu’il s’agit de quelque chose de perspicace. L’éternel problème de ceux qui nous vendent des cachous pour du caviar. Comme c’est beau toutes ces personnes qui prônent la dissidence pour un film qui n’a finalement rien à dire puisque dénué d’une seule once de mise en scène ! Ce qui n’effraie plus personne évidemment puisque nous sommes en terrain connu. Fiez-vous ne serait-ce qu’à la photographie de ce film et vous en déduirez forcément qu’il s’agit soit d’un supplice soit d’art contemporain. Problème épineux, contagion affolante. Mêmes symptômes pour TEL PERE TELLE FILLE d’Olivier De Plas. Il faut voir Vincent Elbaz en rockeur totalement azimuté ! C’est très Roxy Music !!! Ni la dégaine, ni l’attitude. Ni l’inné, ni l’acquis. La scène ne ment pas. Jamais. Et, là encore, c’est l’éternelle rengaine de cet homme qui découvre qu’il a une fille parce Léa Drucker le lui avait caché pour lui faire une farce et pan ! 13 ans plus tard le voilà bien mouché lorsqu’il l’apprend et sa vie va changer tout d’un coup et il va se mettre à découvrir sa fille et à l’aimer parce que peut-être qu’au fond de son cœur il y a ce petit quelque chose de Tennessee qui ne demande qu’à donner de l’amour et c’est ce qu’il va faire et alors il va s’apercevoir qu’il peut devenir un bon père et tout cela va l’aider à devenir responsable, à arrêter de jouer à la Playstation toute la nuit, à ne plus s’angoisser sur quel nœud de cravate choisir lors d’un entretien d’embauche, à stopper sa collection de vignettes Malabar, à ne plus traverser en dehors des passages piétons et à trouver que le dernier album de Phil Collins n’est pas si dégueu quand même. Le réalisateur ne cherche même pas à nous dire quelque chose qu’on ne comprendrait pas. C’est de la leçon de morale à 2 euros 53, où tout finit pour le mieux, chacun règle sa névrose, le bien triomphe, Dominique Strauss-Kahn retrouve sa cassette, Ariel Sharon meurt dans d’atroces souffrances et ma connexion internet est rétablie. S’il en était de certains films comme d’un Ctrl+Alt+Suppr !

Maintenant que nous en savons un petit peu plus, passons aux choses sérieuses.

            Petit intermède de qualité :

            Reprenons nos ébats.

Pour ceux qui sont ravis de ces fêtes de fin d’année où le bolduc et le rafia s’offrent jusqu’à l’écoeurement, le bon gros cadeau qui va claquer sa mère, avec rosette en plus, vous sera fait par France 2 pour fêter dignement 2008. Le 1ier janvier à 01 heure 25 du matin, la chaîne de télévision rediffusera pour la troisième fois (enfin, disons plutôt la seconde puisque la première avait été amputée d’une partie en août 2006) l’émission « Visu » dont je vous ai longuement parlé. C’était dans le froid de Gand, par là-bas :

>>>>>>>>>>     lien     <<<<<<<<<<

Je serais vous, je garderais le champagne et retarderais d’une soirée le nouvel an.

Une soirée où vous pourriez ne pas regarder ET TOI, T’ES SUR QUI ? par exemple. Premier film de Lola Doillon, qui avait signé précédemment quelques courts métrages que je n’ai point vus. C’est aussi une nouvelle preuve à charge quant à la thèse que nous tentons d’élaborer depuis le début de cet article. Chassés-croisés amoureux, non-dits, je t’aime je ne t’aime plus, machin m’a dit que, et encore plein de circonvolutions chères à notre norme française édictée plus haut. Le tout joué par de jeunes pousses sans justesse ni conviction (à part la scène de dépucelage, ce qui se comprend fort logiquement). Triste constat d’une politique du néant, où le cinéma ne se résume plus qu’à une logique de dialogues et à une note d’intention très sommaire. Pour ceux qui aiment se faire mal, donc. Mouais… Autant se faire Hara-kiri avec une cuillère en bois.

            Et lorsque la surprise survient sans papier cadeau ?

Très honnêtement, François Morel dans « Les diablogues » de Roland Dubillard, il fallait travailler à La poste pour ne pas se l’imposer comme une évidence. Dans la mise en scène d’Anne Bourgeois au théâtre du Rond-Point, il est tout simplement parfait. L’animal ne force pas trop son talent et nous ressert quelques tics et mimiques bien connus, en accord total avec la douce folie du texte. Pour ceux qui ne connaissent pas encore Roland Dubillard, il s’agit tout simplement d’un des trois plus grands auteurs français de théâtre du siècle dernier. « Les diablogues » est son joyau le plus accessible et il fallait bien un comédien de la trempe de François Morel pour arriver à en saisir les subtilités comiques aussi bien que les vérités assénées par l’auteur. Enfin un rire populaire (même si je doute qu’à l’époque de sa création la pièce ait remporté un franc succès) mâtiné d’un sens conceptuel de la logique jusqu’à l’abstrait ! En face, Jacques Gamblin est un choix plus ébaubissant. Il ne nous a jamais convaincu au cinéma. Je le trouve faiseur malhabile et sans présence aucune. Sur scène, il assure la transcription, n’est jamais convaincant quand il cherche la prise de pouvoir ou l’autorité et m’a paru constamment en train de donner la réplique. Malgré tout, il s’agit d’un spectacle de haute qualité qui montre bien la possibilité d’une union entre la finesse de raisonnement artistique et la satisfaction des masses laborieuses (notion très ironique comme je l’emploie ici).

            Comme par hasard, l’actualité cinématographique nous a fait l’honneur d’étayer nos arguments avec un grand article manquant : le creux de la vague. J’hésite encore entre le manque de consistance ou le contre-pied non assumé. En général, c’est un peu des deux dans ces cas-là. GONE BABY GONE est un drôle de film assez mal foutu, dans la même logique de grossièreté masculine qui impose brutalement de tels jugements sur la gent féminine. La première partie est assez insupportable de déversements en sucreries et autres poncifs inadéquats à un traitement tout en pudeur. Nous nous disons que nous sommes partis pour un film destiné à la ménagère (quel horrible terme sexiste !) de moins de 52 ans et que, la pauvre, si nous la connaissions nous lui conseillerions sûrement un téléfilm digne de ce nom, là au moins où les choses sont clairement énoncées. Dans GONE BABY GONE, ça tourne, ça vire, ça essaie de se démarquer d’une façon originale d’atteindre son but, mais le résultat est le même : attendrir par le chantage aux sentiments et finir en climax par la petite larme sur le gâteau. Le réalisateur ne semble pas encadrer son équipe, comme s’il écoutait les (bonnes) indications des personnes qui l’entourent afin de rendre une copie bien propre et bien intelligible. Nous sommes en plein travail scolaire, quoi ! Tout est téléphoné. Nous comprenons très vite que si le corps de la petite Madeline O’Brien n’a pas été retrouvé c’est tout simplement qu’elle n’est pas morte. Et là-dessus le scénario est impardonnable car il creuse sa tombe tout seul en annonçant sa propre résolution sans que nous ne lui ayons rien demandé. Procédé qui ne sonne en rien moderne puisque de nombreux exemples jalonnent l’histoire du cinéma et que l’un des plus célèbres est le début de THE SIXTH SENSE qui annonçait son propre coup de théâtre ! Ce n’est ni plus ni moins que de la bêtise. A trop vouloir chercher l’originalité, la base se perd et l’essentiel ne devient plus qu’artifice. Le pire c’est que GONE BABY GONE ne s’arrête pas là. La seconde partie, bien plus intéressante, commence par sombrer dans un abîme d’immoralité qui n’est pas sans rappeler le très nauséabond THE BRAVE ONE de Neil Jordan, auquel nous avons eu droit cette année. Ces apologies de vigilante sont effroyables surtout dans leur résolution. Dans GONE BABY GONE, un petit discours de « c’est pas bien ce que j’ai fait » et le tour est joué, passons à la suite de l’action. Mais ça ne va pas bien Ben Affleck et Aaron Stockard ? Pas étonnant du coup que la fin du couple Casey Affleck / Michelle Monaghan prenne l’allure d’une queue de poisson. Même discours intellectuel et définitif dès son énoncé. Aucune profondeur. Aucune complexité psychologique. Du travail vite dégainé. De l’esquisse. Et pas franchement ragoûtante.

            Dans ce grand capharnaüm ubuesque, la perle se laisse gentiment apercevoir, pour peu que l’on se donne la peine de se munir d’un pied de Bambi. Kiyoshi Kurosawa va celer toute dissension avec son gracieux ROFUTO. Une œuvre qui est donnée gagnante dès le départ ne serait-ce que par son travail sur le son. Kurosawa en fait un élément de mise en scène très puissant, notamment en plein air, où le vent et les feuillages exécutent une mélopée qui guide nos réactions de la même manière que le font les fréquences vocales. Son emploi du silence nous terrifie aussi très souvent. Il utilise le même registre. D’abord effacé, il le fait surgir petit à petit comme un personnage en fond de scène s’avancerait tout doucement pour finalement monopoliser l’espace et l’attention sans que personne n’ait rien soupçonné (vous remarquerez avec quelle maestria Kurosawa manie la profondeur de champ). Quand on voit tout mais qu’on ne voit rien, cela porte un nom : la prestidigitation. Des personnages sortis de la distribution et non du générique. Il en est d’autres encore. Ces immeubles, constante de son œuvre, miroir éhonté de ces âmes en perte toujours soumises au poids des ans et du grand fracas de l’aboutissement humain. Au lieu de chercher à réinventer un style surchargé d’effets, Kiyoshi Kurosawa, en cinéaste intelligent, délaisse l’envie de faire peur à son spectateur et cherche plutôt à s’immiscer en lui par cette atmosphère diffuse. Apparemment tranquille mais diablement perturbée. C’est exactement ce schéma que reprend à son compte Quentin Dupieux. Comme chez Claudel ou Giraudoux, il faut savoir lire entre les lignes. Un futur assez proche pour pouvoir être identique au présent. Une société très américanisée, mais ce n’est pas franchement les Etats-Unis non plus. Un humour qui ne sert pas uniquement les vannes d’un duo qui n’a plus grand-chose à prouver. Une vision assez primaire qui plonge à chaque scène dans des méandres amphigouriques. Nous sommes près d’être perdus pour de bon. Quelque chose nous retient pourtant. Quelque chose veille sur nous. Rien ne nous est totalement inconnu. Juste le film ne se fait pas remarquer. Et il suit son chemin. Il est finalement plus maîtrisé qu’il ne le laisse paraître. De nombreux détails dénoncent l’affiliation à A CLOCKWORK ORANGE mais, à bien y regarder, le réalisateur ne s’en est pas tant inspiré qu’il cherche à en dresser un négatif. Il s’agirait donc bien d’un A CLOCKWORK ORANGE inversé, en témoigne cette fin qui met à mal les dernières illusions et fait sombrer l’individu dans une forme d’espoir déchu. Il ne retrouvera jamais celui de Malcolm McDowell. Quentin Dupieux est encore plus pessimiste que ne l’était Kubrick. Aucune récupération n’est possible. Nés pour perdre ou pour gagner, c’est la société qui décidera ce qu’elle fera de vous. L’Homme est destiné à perdre ses libertés individuelles. Il n’est plus maître de sa volonté (l’a-t-il déjà été ?), et qu’il se muscle dans des salles de sport ou qu’il se fasse charcuter en chirurgie esthétique, il n’est plus qu’un produit de consommation, une viande qui se façonne et qui finit par s’éloigner de son état naturel. C’était donc là l’origine du titre du film (puisqu'il ne signifie rien il a donc la valeur que je lui octroie) et de cet étrange sentiment d’amalgame entre rire et neurasthénie. Un drôle de mélange où l’humour n’admet plus seulement la joie de vivre comme norme mais peut aussi s’allier à la déprime ambiante, à l’impossibilité de s’accomplir et au spleen indéfinissable que nous procure la lente dérive de nos corps. Rien n’est incompatible, donc tout l’est. Cela ne réconcilie peut-être personne, mais en tout cas ça vaut un bon STEAK.