Dieu est un fumeur de lavande. C’est même pas les paroles ! Si, c’est lui-même qui m’a dit !

Voilà.

Voilà, voilà…

Va trouver quelque chose d’intelligent à dire après cela ! Peut-être poser une question qui fera s’interroger le lecteur sur la médiocrité de son existence en même temps qu’il nous vénèrera quand il s’imaginera que nous en détenons la réponse. Allons-y : « Où se posaient les hirondelles avant l’invention du téléphone ? »

Mmouais…

Esprit Canal.

Re-mmouais et pas glop. L’œil noir vous guette et l’humour est mort.

Parlons plutôt amour du geste.

            Si je vous dis Guy Ritchie (à vos souhaits !), vous me répondez : « Say you say me », et là je vous arrête car vous confondez avec Lionel Richie. Non, il fallait bien entendu répondre soit Madonna soit « prénom à la con » car il n’y a qu’aux Etats-Unis que Guy est un prénom qui ne fait pas plombier moustachu en bleu de travail.

Guy Ritchie (à vos souhaits !) nous le connaissons bien ici pour avoir déjà parlé de son REVOLVER sorti en 2005 et qui nous avait laissé une belle impression quant à sa dynamique et son audace. De loin son meilleur film.

Le 19 novembre 2008, Guy Ritchie (à vos souhaits !) nous revient avec son ROCKNROLLA. Le moins que l’on puisse dire c’est qu’il frappe fort d’entrée. Une introduction sèche, ultra-rapide, avec beaucoup de montage et d’une fulgurance que peu de cinéastes atteignent. Puis, il nous aiguille sur un générique d’une beauté à faire pleurer La Vache Qui Rit. Mélange entre pochoir et bande dessinée. Un joli caviar à cinq manches qu’il nous claque sur la joue. Entre amis, ça se fait ! Nous nous disons alors que s’il continue à se la jouer à la Cosaque jusqu’à la fin, c’est probablement à l’un des grands films de l’année que nous assistons.

Malheureusement, le film s’arrête de faire du cinéma et se lance très vite dans la politique puisqu’il ne tient pas toutes ses promesses.

A vrai dire, nous exagérons un peu puisque, du cinéma, vous en trouverez quand même beaucoup dans ROCKNROLLA. Evidemment, il aurait été quasiment impossible de tenir le rythme effréné du début pendant tout le métrage, mais le vrai problème c’est qu’il manque d’un rythme un poil soutenu pendant toute sa première partie. Du coup, l’attente qu’il crée paraît longue, très longue. Le film s’embourbe dans de longues scènes d’exposition dues au nombre important de personnages et de sous-intrigues. Pourtant, nous aimons bien cela à « La lumière vient du fond », les films riches sous toutes leurs formes ou qui partent dans tous les sens selon un fil directeur qui n’est pas forcément le fil narratif (comme chez Bertrand Blier). Dans ROCKNROLLA, tout est narratif. Il s’ensuit donc que le spectateur doit faire connaissance avec nombre de personnages qui ont parfois des histoires trop longues à défendre. Guy Ritchie (à vos souhaits !) tombe ici dans le verbeux.

Ces personnages sont extrêmement travaillés. Ils ont chacun leurs spécificités à tel point qu’ils en deviennent trop voyants. Guy Ritchie (à vos souhaits !) retrouve ici ses vieux démons de minuit dont SNATCH est l’emblème (c’est aussi l’un des défauts majeurs chez les frères Coen). C’est-à-dire qu’il s’agit d’un défilé de personnages hauts en couleurs, prétexte à des numéros d’acteurs parfois excellents mais qui parasitent très vite les enjeux du film. Comme il existe des films de scénario, ROCKNROLLA devient un film d’acteurs.

Mais ce n’est pas tout. Ce qui frappe très vite c’est aussi la photographie que Guy Ritchie (à vos souhaits !) et David Higgs ont mis au point. Elle est assez surprenante car en contradiction complète avec le titre du film et sa définition : la grande vie, le clinquant, le bling bling, le beurre, l’argent du beurre, la fermière, la vache, le lait et un carré de Kiri, ça c’est pour moi, c’est cadeau. La photographie est uniformément désaturée, pas forcément ma came mais cela donne un petit cachet « en devenir » plutôt pas bégueule si l’on songe à ce que nous laisse miroiter le titre. Son côté fané contraste directement avec ces visées de luxe, misère ultime de la star du rock qui espère ce qu’il y a de mieux sans se rendre compte qu’elle vit dans la misère la plus totale. Dans le même genre de prouesses stylistiques, ROCKNROLLA joue un maximum sur les effets de mode. Et c’est d’ailleurs très bien fait. Beaucoup de montage. Des cadres parfois recherchés mais sans rapport avec la mise en scène. Un cheveu sur la soupe et un rendu vain. Et cela tout du long. ROCKNROLLA s’échine, dépense son énergie, nous offre quelques belles friandises mais uniquement pour le plaisir d’offrir, se traîne, finit par s’essouffler et ne parvient qu’à être un film fashion. Décoratif.

ROCKNROLLA est bourré d’humour, certaines scènes sont très réussies (notamment cette poursuite interminable où l’adversaire semble ne jamais vouloir mourir ; une refonte des codes qui rappelle les idées du très doué Christopher McQuarrie). Il fait montre de qualités de réalisation indéniables et nous avons souvent envie de l’aimer. Encore eut-il fallu que Guy Ritchie (à vos souhaits !) ait quelque chose à dire ! Nous sommes loin de l’hystérie annoncée.

ROCKNROLLA c’est un peu comme l’odeur de l’essence.

C’est fort, c’est prégnant, c’est même très agréable au passage, mais à force de l’humer cela devient lourd jusqu’à nous rendre indisposés.

            Il ne faut pas croire Antoine de Maximy. Son film J’IRAI DORMIR A HOLLYWOOD est bel et bien un documentaire. Un documentaire qui s’occupe plus de sa petite personne que du continent américain. Le principe est simple : Antoine débarque aux Etats-Unis dans le but de passer une nuit chez une star de cinéma. Il va donc traverser le pays d’une côte à l’autre selon le même principe. Il rencontrera beaucoup de personnes, dormira chez certaines, discutera de son caméscope avec de jeunes Noirs férus de haute technologie, essaiera de pervertir quelques Amish, deviendra baby-sitter pour chat, jouera à cache-cache avec George Clooney, sera le passager de l’homme le plus dangereux au volant d’une voiture, nous montrera concrètement l’un de ses fantasmes automobiles les plus pervers à base de bas nylons etc.

Comme Antoine se taille un bout de brousse tout seul, il se trouve bien obligé de faire face à toute la partie technique de son film. Il s’est donc équipé de plusieurs caméras. Ce système se trouve harnaché sur son propre corps. Au bout d’un bras mécanique une caméra le filme en permanence, une autre est censée filmer ce qu’il voit, et son dernier œil il le porte à la main : un petit caméscope qui lui permet d’être plus précis dans ce qu’il souhaite capter. Antoine de Maximy étant l’épicentre de son sujet, J’IRAI DORMIR A HOLLYWOOD débouche sur un film narcissique, documentaire sur quelqu’un qui choisit de partir à la rencontre des américains et non documentaire sur les américains. Outre ce dispositif de caméras qui oriente le film en ce sens, il est aussi post-produit dans le même ordre d’idée. Petite démonstration classieuse sans être ostentatoire : lorsqu’il arrive à la Nouvelle-Orléans, Antoine de Maximy discute avec un des autochtones qui lui déconseille fortement d’aller visiter un certain quartier de la ville. C’était évidemment ce qu’il ne fallait pas lui dire puisqu’il va s’y aventurer derechef. La ville est désolée après le passage de l’ouragan Katrina. Rares sont les personnes dans les rues. La première qu’il croise est un homme qui hésite entre la pose affligée ou le désarroi stellaire. Visiblement, il n’est pas au mieux. Question vivacité il ne doit pas faire des étincelles aux Hippos Gloutons. Accroupi, la queue qui pendouille et la tête entre les jambes (ou l’inverse), il peine à la relever (la tête) lorsqu’Antoine de Maximy passe devant lui. Son teint blafard nous renseigne sur la dose de substances illicites qui transitent dans son corps. Dès lors qu’Antoine de Maximy s’assoit à côté de lui et que l’homme se met à parler en code, une musique tendue vient souligner une anxiété grandissante jusqu’au moment où l’homme se lève et met la main à sa poche. Antoine de Maximy décide de s’éloigner et nous ne saurons jamais si l’homme s’apprêtait à quelque action nuisible. Mais la musique nous signale très nettement que l’angoisse monte peu à peu en notre ami Antoine jusqu’au moment où il se sent clairement menacé par ce climax de la main à la poche. Et c’est parce qu’il ne souhaite pas atteindre le point de non-retour qu’il fuit la discussion. Mais, dans les faits, l’homme ne s’est jamais montré hostile ni menaçant. Il a simplement engagé la conversation. Vu son état, rien ne peut nous dire s’il souhaite plus que quelqu’un lui vienne en aide ou si toute situation est un prétexte pour agresser les gens et leur extirper leur argent. Toute l’orientation que prend la scène naît du montage (Antoine de Maximy a précédemment pris soin de mentionner que l’endroit est loin d’être sûr) et par la musique qu’il a voulu anxiogène.

Il existe un autre exemple encore plus parlant.

Plus tard dans le film, Antoine rencontre un autre gars nommé Charly qui n’a pas non plus l’air d’avoir la lumière à tous les étages. Ce dernier lui demande de l’amener à l’hôpital, puis, il lui parle de sa mère avec qui il vit et de tout un tas d’autres choses qui n’ont ni queue ni tête. Antoine accepte de le véhiculer. Charly s’installe sur le siège du mort et, en fin de compte, demande à son pilote de le ramener chez lui, à quelques mètres de là. Une fois arrivé, il l’exhorte à venir dans sa maison. Antoine hésite et se laisse finalement convaincre lorsque Charly lui assène sèchement qu’il veut lui montrer ce qu’il a fait. Antoine se retrouve devant la porte d’entrée, Charly est déjà à l’intérieur et hésite de nouveau. Notre névrosé insiste toujours pour qu’il rentre. Celui-ci ressort et juste à ce moment-là son chat en profite pour rentrer dans la maison. Charly saute sur l'occasion et demande à Antoine de faire sortir le chat. Antoine lui réplique qu’il peut très bien le faire tout seul. Mais à ce que prétend Charly il en est incapable, c’est au-dessus de ses moyens. Notre homme est dans un délire psychotique qui le montre très ramolli moralement et, de fait, physiquement. Nous ne connaîtrons jamais le pourquoi de la chose. Peut-être vient-il de se faire larguer par ses drôles de dames… En tout cas, il est dans l’incapacité d’user de la force. Mais comme aux Etats-Unis une arme peut surgir de nulle part, Antoine continue à flipper sa maman et rentre dans cette maison douteuse en essayant de se rassurer comme il peut. La musique est alors revenue depuis un bon moment. Il se passe à ce moment-là une petite merveille cinématographique. La mise en scène nous aiguille vers un danger imminent (il n’en est rien puisque Charly est incapable de violence et paraît facilement maîtrisable si Antoine reste vigilant), mais ce danger reste relatif puisque la caméra se focalise sur Charly. Sauf que, pour faire sortir le chat, il faut rentrer dans la maison et donc tourner le dos à Charly. Je vous laisse le plaisir de découvrir le dénouement par vous-mêmes… Rien que par ce procédé, Antoine de Maximy crée une tension digne d’un film d’épouvante. Une vraie belle scène de genre un peu malgré elle. Encore une fois, le ton de la scène est nettement orienté vers ce qu’Antoine a ressenti et non pas une version objective des faits. Jamais il n’utilisera le même procédé pour des personnes chez qui il ne sentira pas d’ondes négatives et pourtant, qu’est-ce qui lui prouve que des tueurs en série ne se cachent pas derrière l’apparence de gens tout ce qu’il y a de plus respectables ? C’est, à mon avis, une vision du danger plus terrifiante, si l’on se réfère à divers faits divers et aux personnes interviewées qui avouent régulièrement : « C’était quelqu’un de tout à fait normal, discret, sans histoires » ou encore « Jamais on aurait pu soupçonner que… »

C’est bien pour cela que J’IRAI DORMIR A HOLLYWOOD est l’aventure d’Antoine de Maximy aux Etats-Unis et non pas un document qui cherche à retracer les comportements de nos voisins d’outre-Atlantique.

Et puisque nous en sommes à parler de problématiques personnelles, je vous dirai que je m’interroge fortement sur la finalité si chère à Antoine de Maximy. Autant j’arrive à concevoir la recherche que constitue la rencontre humaine et qui débouche souvent sur des confessions très touchantes par leur caractère spontané, autant le fait de coucher chez les personnes apparaît comme un argument inutile uniquement censé faire passer l’idée du concept qui n’est ni plus ni moins que de rencontrer des gens. Antoine de Maximy filme ces rencontres mais jamais les nuits qu’il passe en leur compagnie. Jamais cette intimité inconnue ne l’intéresse bien qu’il avoue ouvertement que c’est son but. Et c’est vrai que cette interrogation est intéressante parce que nous ne savons pas comment dorment les gens. Ma question est donc la suivante : est-ce que cela lui apporte vraiment quelque chose de dormir chez eux et, le cas échéant, pourquoi n’en fait-il pas état ?

Si on vous dit que vous allez voir un film français et qui plus est d’espionnage, il est hautement probable que le vertige des sens est chez vous une activité qui confine au suicide cérébral.

Et pourtant, quelqu’un a su profiter de la faille jamesbondienne (héros qui a depuis longtemps délaissé l’espionnage, je me demande même s’il a jamais su ce que c’est) pour en revenir à ses lettres de noblesse en nous livrant un film très proche des méthodes employées par les services secrets. Cet homme s’appelle Philippe Haïm et avec SECRET DEFENSE il nous livre un excellent film, à la fois passionnant, intelligent, palpitant, ambigu, sombre et gourmand.

SECRET DEFENSE nous parle de la D.G.S.E., des manières dont ils recrutent et des différentes techniques qu’ils emploient (jusqu’à l’illégalité) pour parvenir à s’approcher de leurs ennemis (ici des extrémistes islamistes qui préparent un attentat terroriste). Alors là, cela tombe très bien parce qu’étant donné que je bosse pour la D.G.S.E. je vais pouvoir enfin parler de ce que je connais (sans vous en délivrer les secrets, vous pensez bien !) Le fait est que j’ai été assez surpris par la manière dont Philippe Haïm aborde ce milieu. D’abord parce qu’il cherche à coller au plus près de leurs méthodes. L’écho est juste. C’est en grande partie ce qui fait le succès du film. Je dis bien en grande partie parce que cela n’est pas une étape obligatoire. Un film d’espionnage n’a pas besoin de suivre la grand-route du réalisme pour fonctionner. En ce qui concerne SECRET DEFENSE c’est quand même son atout majeur. D’une manière formelle, le film ne s’ancre pas dans cette catégorie « cinéma du réel » avec sa panoplie qui va du style documentaire aux acteurs livrés à l’improvisation. SECRET DEFENSE est autrement construit. Il est très écrit et suit des rails scénaristiques très précis. C’est véritablement son approche de la D.G.S.E. qui est prenante. Nous sentons que Philippe Haïm s’est extrêmement documenté et s’est entouré de consultants particulièrement solides. Le film diffère donc de productions comme AGENTS SECRETS de Frédéric Schoendoerffer qui montrait de grosses lacunes dans sa façon d’appréhender le métier-titre. Evidemment, tout n’est pas plausible (certaines opérations sont bien plus déléguées qu’il n’apparaît) car Philippe Haïm fait face à des exigences cinématographiques auxquelles il ne compte pas déroger. C’est sa grande force : du vrai cinéma dans sa conception, qui n’hésite pas à se foutre du consensuel et à montrer la violence sans rajouter de grandiloquence, et surtout qui est capable de rassembler un large panel du public.

Si SECRET DEFENSE ne peut se targuer d’être un chef-d’œuvre, il est un grand film qui sait de quoi il parle, qui en parle très bien et qui sait respecter son sujet. Son fil conducteur reste ainsi visible malgré toutes les autres voies que le film emprunte. Il ne sacrifie rien à un cahier des charges qui lui imposerait un brin d’émotion ici, un zeste d’humour dans le coin là-bas au fond, une pointe de violence pas trop violente en sous-couche, un soupçon d’érotisme en vue de la bande-annonce etc. Nous pouvons toujours trouver à redire sur la photographie mais elle reste soignée. A défaut d’être employé dans la mise en scène, le son est joliment travaillé, avec beaucoup de relief, ce qui change un peu de tous ces films français où l’on entend sur le même niveau tout ce qui se passe à un kilomètre à la ronde. Vous trouverez quelques très jolis plans. Le découpage est très ingénieux. Le montage l’accompagne. Bref, rien d’exceptionnel mais rappelons-nous qu’il n’y a pas que l’innovation qui marque les esprits. Sans quoi Dany Boon serait pauvre à l’heure actuelle.

SECRET DEFENSE est délicieusement haletant.

Sa vraie gageure provient de sa construction. Si J’IRAI DORMIR A HOLLYWOOD était un miroir qui renvoyait sa propre image à Antoine de Maximy, SECRET DEFENSE est aussi bâti selon un principe de réflexion, mais plus complexe. Selon son réalisateur le film est bâti en miroir avec d’un côté la D.G.S.E. et de l’autre l’organisation terroriste. Parce que s’il essaie de s’immiscer sur le mode opératoire d’un camp, il considère l’autre tout autant. Chacun renvoie sa propre image à l’autre dans le but de présenter un face à face où se confondent leurs méthodes. Mais leurs finalités sont différentes. C’est pour cela que j’y porterais une précision en parlant plutôt de reflet sur eau. L’eau reflète une image proche de l’originale ou, plus précisément, elles ont cela de différent que l’une peut exister sans l’autre.

Une autre grande satisfaction que nous retirons du film est cet axe qui vise la force obscure de la D.G.S.E. Philippe Haïm oriente son film vers les tréfonds d’une organisation qui travaille sur l’humain, mais où toute aseptisation des sentiments devient une force de travail. C’est la face sombre, le sens caché, la part d’ombre qui intéresse Philippe Haïm. Outre la mission et son procédé scénaristique qui nous tient en haleine, il en profite pour révéler ce qui innerve les enjeux des deux camps, à savoir la manipulation des personnes qu’ils recrutent. Les destins de Vahina Giocante et de Nicolas Duvauchelle sont alors très révélateurs du produit de leur investissement dans l’opération, généralement divisé par leur véritable fonction. Le pion n’avance que d’une seule case. Et c’est là où le film n’est plus aussi clair qu’il le laisse présumer. L’importance qu’il donne aux deux interprètes cités précédemment devient de plus en plus floue jusqu’à dévoiler tout son machiavélisme. Ces jeunes ne sont que des objets qui servent à attaquer l’ennemi par ses failles. Ils sont utilisés comme des armes qui, lorsqu’elles se déclenchent, propulsent des balles qui détruisent irrémédiablement leurs vies lors de l’impact.

Finement joué monsieur Philippe Haïm !

Saluons pour terminer un fort beau casting qui épice le film de toute sa diversité. Simon Abkarian et Rachida Brakni sont les vrais grands comédiens qui sont d’immenses bouffées d’oxygène à chacune de leurs apparitions. Le premier dégage de sa tranquillité une intensité qui peut exploser à tout moment. C’est dans la sobriété qu’il enregistre la classe de son personnage ainsi que sa dangerosité. Sa précision dans sa voix et ses gestes rendent compte de sa préciosité et de sa hiérarchie. Rachida Brakni, elle, dégage une puissance dans son regard qui révèle tout le côté lapidaire de son personnage. Elle est intense et affûtée. Nous ne pouvons évidemment pas ne pas parler de Gérard Lanvin, comédien que nous aimons beaucoup sauf quand il essaie de faire du Lino Ventura. Ici, D.G.S.E. oblige, dans les locaux chacun prend un air sévère et fermé. On se la joue personnage important qui n’est pas là pour raconter des histoires de Toto. On sent qu’il ne faut pas jouer au con avec des personnes imbattables à « je te tiens, tu me tiens par la barbichette ». Même si nous avons l’impression que Gérard Lanvin force un peu le trait à nous dire : « Je fais vachement bien le mec qu’on peut rien lire sur son visage », la prouesse est difficilement jouissive. Le parti pris l’isole et arrive à dévoiler toutes ses finesses lorsque la fin du film nous montrera un homme brisé, en complète dérive dans son rapport à l’autre. Je serai plus modéré en ce qui concerne Nicolas Duvauchelle et Vahina Giocante, comédiens que je n’ai jamais appréciés mais pas détestés non plus. Je campe tout de même sur mes positions car nous pouvons très vite ressentir leurs limites lorsqu’ils ont à jouer des situations plus profondes (lorsque Vahina Giocante pleure ou lorsque Nicolas Duvauchelle implore qu’on ne le tue pas). Ils sont néanmoins très investis et témoignent d’une force de conviction impeccable qui en fait des personnages friables particulièrement convaincants. Ils prouvent ainsi notre grande théorie selon laquelle il n’existe pas de mauvais comédiens mais que de mauvais metteurs en scène. Théorie devenue pour nous une évidence comme lorsqu’après avoir fouillé votre narine vous vous écriez : « Des fois tu sors des crottes de nez tu te demandes comment tu faisais pour respirer avec ! »

Terminer sur une telle phrase, ça le fait, non ?

Ca, c’est sûr, si on n’aime pas la poésie…

            Tu sais que tu es devenu un autre homme le jour où tes amis arrêtent de te dire : « Ta mère c’est Renée Zellweger », le jour où tu peux répondre à cette question parue dans un grand quotidien : « Quand on étrangle un schtroumpf, de quelle couleur devient-il ? », le jour où tu t’aperçois qu’un chinois n’est pas un restaurant et que c’est pour cela qu’on ne peut pas manger dedans, et enfin le jour où tu n’éprouves plus aucune émotion à l’idée de te séparer de ta petite chienne qui est si mignonne quand elle se met en boule comme ça dans sa panière, oui, c’est certain, mais voilà maintenant 2 ans qu’elle est morte. Ce jour-là, tu sais que ta vie va changer. Tu te précipites alors sur ta boîte mail et tu découvres que tes interlocuteurs ont pour toi une forme de respect tout à fait nouvelle.

En témoigne ce mail reçu de la part d’Allociné qui te contacte personnellement en tant qu’expert du cinéma. Là, tu vois défiler ta vie en gros plan. Ce qui m’amène toujours à me demander si, juste avant de mourir, tout le film de notre vie défile devant nos yeux, est-ce que, pour les aveugles, ce n’est pas plutôt la bande sonore ? Donc, tu vois défiler ta vie en gros plan. Ton ancienne vie, car maintenant tu es devenu Expert du cinéma. A toi la vie de luxe, les projections privées, les honneurs lors de ta venue, les cocktails où le caviar coule à flots et les putes s’allongent sur des canapés chauds et dorés, ou le contraire peut-être… Bref, c’est la grande vie qui s’ouvre à toi : champagne, strip-teaseuses, cordillères de coke, soirées jet-set et virées en Fiat Punto. Tu réponds donc derechef au bienveillant Allociné que tu es très content de ta nomination en tant qu’Expert par lui-même, que c’est bien la moindre des reconnaissances à laquelle tu pouvais t’attendre, que tu avais déjà préparé un discours de remerciement où tu ne remercies que toi parce que cette victoire c’est TA victoire, que son site est bien pourri mais que tu prendrais volontiers les invitations aux projections qu’il pourrait te proposer et que s’il lui reste, par la même occasion, un petit sachet de coke dans un coin tu es preneur. Comme l’était le jeune marié. Et ça marche ! Bien évidemment puisque tu es Expert du cinéma ! Il ne peut rien te refuser et t’invite donc à sa deuxième soirée « Family and friends » à l’Elysées Biarritz. Alors là, les choses se compliquent. Au vu de la dénomination de cette soirée il va sûrement s’agir d’une grande fête internationale avec une dominante d’anglophones. Qu’à cela ne tienne ! Tu as une semaine pour perfectionner ton anglais et c’est bien plus qu’il ne t’en faut. Tu débarques donc le soir indiqué sur ton petit carton d’invitation (qui est en fait le mail imprimé sur du papier A4) et tu commences par te présenter dans cette jolie langue d’outre-Manche. Personne ne te comprend ! Tout ça pour ça, comme dirait le poète sans talent. Tu sens déjà que cela ne va pas être facile pour se faire des amis dans cette soirée ! Tu t’installes tranquillement dans ton fauteuil et tu essaies de trouver une explication plausible à cette formulation : « Family and friends » Qu’a-t-elle donc de plus que « Famille et amis » ? Et d’ailleurs pourquoi ta famille et tes amis ne sont pas invités ? Peut-être vont-ils surgir pendant la soirée pour te faire une surprise. Ce serait stupide puisque c’est annoncé dans le titre ! Heureusement, le film commence et empêche ta surchauffe neuronale. Putain, il est en français et même pas sous-titré en anglais !... Ensuite, c’est l’heure du cocktail. Et c’est là que tu te félicites d’avoir persévéré dans l’apprentissage de cette langue débile où « famous » veut dire « célèbre » et « journey » signifie « voyage ». Les rosbifs, il faut vraiment qu’ils ne comprennent rien à leur langue pour faire des contresens pareils ! Donc, c’est jour de chance puisque tu t’approches du bar où tu t’exprimes avec ce flegme typiquement britannique : « Do you have some Coke please ? » Et là, le serveur t’a compris. Véridique. Il t’entraîne vers les cuisines et te refile en cachette un petit sachet à prendre à dose homéopathique en cas de baisse de tension. Merci Allociné ! Juste le temps de passer par les toilettes où tu entends que d’autres ont aussi eu accès au mot de passe et te revoilà dans la salle de cinéma pour le second film. A la fin on te file un bouquin intitulé « Secrets de tournage » et tu te casses sans que personne n’ait une nouvelle fois compris ton petit mot de remerciement. On a beau dire ce qu’on veut sur les rosbifs, cela ne se serait sûrement pas passé de la même façon chez eux ! Bon, sinon, pour ne pas oublier de faire celui qui n’aime jamais rien, pendant la projection il y a des vigiles sur le côté qui circulent pour s’assurer que tu ne pirates pas le film et, franchement, le mec qui déambule à côté de toi pendant toute la séance, même au Pathé Wépler ils n’avaient pas encore osé ! Et puis, tu as aussi eu droit aux visites de Vincent Cassel (acteur qui n’a rien à dire) et de Thomas Langmann (producteur qui parle comme un producteur, et qui n’a donc rien à dire non plus), bien évidemment puisque l’on t’a projeté le diptyque MESRINE :

L’INSTINCT DE MORT - L’ENNEMI PUBLIC N°1

            Beau programme citoyen en perspective ! Mais avant tout, parlons un peu de la production. C’est Thomas Langmann qui s’y colle via sa société La Petite Reine. Il était notamment à l’origine d’un film qui n’a jamais aussi bien porté son nom : LE BOULET (Bill), du prophétique ASTERIX AUX JEUX OLYMPIQUES dont la débâcle artistique annonçait celle qui allait suivre en Chine, du mystérieux BLUEBERRY qui a failli être un film très réussi, et puis surtout de l’excellent STEAK dont tu as déjà parlé ici et qui ne méritait pas un tel dédain du public. Tu l’auras compris, lorsque le fils de Claude Berri sort l’artillerie lourde, c’est généralement du blockbuster ultra-formaté, inepte, qui rate tout ce qu’il entreprend et dont le seul titre de noblesse est d’arriver parfois à faire du chiffre d’affaire, ce qui ne garantit pas le succès d’un film comme tu le sais si bien.

Alors, Thomas Langman, tu as envie de lui dire deux mots, quand même. Tout d’abord, pour toi qui aimes le cinéma, il fait un peu figure d’ennemi. Il te donne l’impression d’une grosse boîte de production qui ne cherche qu’à faire du fric, un entrepreneur dans le plus mauvais sens du terme puisqu’il ne voit que le côté business sans se préoccuper du show. Finalement, tu pourrais en découdre en concluant que Thomas Langmann est au cinéma ce que William Saurin est au cassoulet. Si tu t’approches de plus près, tu verras que cela n’est pas tout à fait vrai. En fait, Thomas Langmann paie très cher l’arrogance qu’il a mise dans un projet comme ASTERIX AUX JEUX OLYMPIQUES (dont il n’a toujours pas conscience du ratage, soit dit en passant), arrogance qui était déjà palpable pour LE BOULET (Bill) et BLUEBERRY. Eh bien, toi, Thomas Langmann tu ne le détestes pas autant que cela. Attention, pas le gars en lui-même qui est humainement insupportable avec ses employés, non, tu t’attaches uniquement à ce qu’il entreprend en tant que producteur. Et tu irais même jusqu’à le féliciter et boire un coup avec lui au cours d’une grande fête médiévale dans la vallée du Dropt. Ou pas. Ce qu’il y a d’attachant avec lui c’est qu’il se donne les moyens de sa réussite. Thomas Langmann produit des films ambitieux. Enfin de la démesure dans le cinéma français ! Tu le préfères à un Luc Besson, par exemple. Finalement, chez ce dernier, un film d’action n’est jamais qu’un énième film d’action. Avec Thomas Langmann, c’est aujourd’hui non pas un mais deux films sur celui qui fut l’un des criminels français parmi les plus fascinants. Alors il y a de la débauche d’énergie, une vraie recherche de qualité (même si l’on ne sait pas très bien ce que cela veut dire), des investissements énormes, des plans de travail immodérés, Florence Thomassin au casting etc. C’est dionysiaque et tu aimes cela ! Tu aimes cette audace excessive et stakhanoviste, ce trop plein de volontarisme, cet océan d’exigences narcissiques. Le revers du décor c’est une dépense d’argent conséquente qui débouche inévitablement sur un gaspillage monstrueux. Et ce n’est pas forcément un compliment venant de ta part, puisque tu as toujours pensé que 50 personnes sur un plateau c’était déjà 49 personnes de trop. Tu exagères, mais il fallait vraiment le voir pour le croire à quel point le plateau de tournage était encombré de personnes qui ne servaient qu’à tenir un manteau, à prendre les commandes du repas de midi puisqu’il fallait choisir entre les menus 1, 2 ou 3, à numéroter tout et n’importe quoi même les numéros déjà numérotés, à faire la danse de la pluie pour le tournage du lendemain, et je ne compte pas les quelques clodos qui s’étaient glissés dans cette petite ville et qui passaient inaperçus. Bref, retour gagnant des années 80 et glorification de la politique de Ronald Reagan. Beurk !

Et si tu nous parlais de cinéma maintenant ? Cela va être corsé mais lançons-nous. Pas trop loin quand même. Ce diptyque est plutôt une bonne surprise vu que tu ne t’attendais à rien de pittoresque. C’est même légèrement au-dessus de la moyenne nationale, sans éviter certains grands pièges, comme nous l’allons voir.

Le plus gros défaut vient d’avoir choisi Jean-François Richet comme réalisateur. Fièrement décoré par le C.L.C. pour ses immondes ETAT DES LIEUX, MA 6T VA CRACK-ER, DE L’AMOUR et ASSAULT ON PRECINCT 13, voici quelqu’un qui ne fait que répéter ce qu’il a entendu et sans en dégorger la substantifique moelle. Cela va de ses premiers films où il essaie de se la jouer porte-parole de la banlieue, mais n’évite aucun cliché, lorgne du côté de LA HAINE (film très réussi, lui), délaisse le sujet social pour profiter de l’engouement pour la violence des banlieues et la peur qu’elle inspire (c’est le milieu des années 90, rappelons-le), jusqu’au remake d’un film de John Carpenter qui achève de nous prouver la vacuité cinématographique de ce jeune homme. Il fait ce que l’on appelle du cinéma de mode, c’est-à-dire qu’il jongle avec les sujets des journaux ou avec des effets stylistiques qui donnent une certaine allure à un film, un côté un peu fashion, je fais du cinéma dans le mouv'. Allure factice puisqu’elle n’est faite que pour masquer son peu de lyrisme. Laissons-lui du temps, te souffle-t-on dans ton oreillette, il vient juste de comprendre la signification du logo Carrefour. Malheureusement, le temps ne fait rien à l’affaire, c’est exactement la même chose pour ce diptyque.

Le film aurait énormément gagné s’il avait réussi à conserver Barbet Schroeder, cinéaste inégal, certes, mais qui se donne la peine de se réfugier dans un univers qui lui est propre (et toujours intéressant) même lors d’une commande.

C’est donc Jean-François Richet qui nous fera mal sur ce coup-là, et ça commence d’entrée lorsqu’il nous fait le coup de la fin qui est en fait le début du film et pourtant c’est bien la fin mais on l’a placé au début parce que… parce que… Mais parce que c’est du maniérisme, voilà tout ! Tu as beau ressortir cet exemple à tout bout de champ, lorsque Brian de Palma fait cela au début de CARLITO’S WAY c’est qu’il y a une idée derrière cet effet. Cela présente un intérêt de connaître le dénouement alors que tout ce qui va suivre est une lutte contre cette fin. En plus, dans le diptyque c’est absolument le contraire. C’est même dit dans le film, Vincent Cassel sait parfaitement que sa seule issue possible n’est autre que son exécution par les brigades de la mort. Oui, d’accord, la police si vous préférez. C’est fou de devoir rabâcher sans cesse cela ! C’est à croire que Jean-François Richet ne te lis pas ! Voilà donc une première scène complètement absurde d’autant plus que tout le monde sait que Mesrine est mort depuis bien longtemps et qu’il a été assassiné par les brigades de la mort. Outre cette considération, cette scène est très mal amenée puisqu’au travers de la tension qu’elle crée dès ses premières secondes, elle annonce immédiatement que quelque chose de grave va arriver. Et pour ceux dont tu fais partie, qui avaient déjà vu le film d’André Génovès (MESRINE, plutôt regardable d’ailleurs), l’affaire se plie plus vite qu’une petite culotte de jeune fille. Sûrement eut-il mieux valu tourner la séquence sans appuyer sur le nerf dramatique pour que le choc arrivant à la fin fasse plus l’effet d’une surprise que d’une mort annoncée et libératrice.

Ce qui fait la différence dans ce diptyque c’est le montage. C’est Hervé Schneid, le monteur attitré de Jean-Pierre Jeunet, qui recolle les morceaux, et il y a à faire vu le nombre de prises et d’angles différents choisis par Jean-François Richet, quasiment tout le temps en dépit du bon sens, sans cohérence. Autant l’avouer tout de suite, ce n’est pas dans le signifiant que travail ici Schneid (on lui doit pourtant DELICATESSEN, sûrement ce qu’il a fait de mieux, et le très beau ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21^ème SIECLE), mais plutôt dans le vivifiant, l’eau qui coule de source. Son montage est fluide et alerte. Cette célérité rend le film regardable d’un bout à l’autre sans trop d’ennui. Il y a beaucoup de rythme et le film garde une continuité qui ne faiblit qu’à de rares moments. Parce qu’il faut bien dire qu’au détour technique, le film apparaît plus que faiblard et extrêmement tiré par les cheveux. A commencer par les scènes d’action, toutes filmées au vibromasseur. A moment donné tu vois un truc qui bouge, après il y a quelqu’un qui fait quelque chose à quelqu’un d’autre, tu entends des coups de feu sans savoir qui vise qui, il y a des formes qui se tranforment, tiens un supporter du Real Madrid, ah non, c’est un setter irlandais qui traverse la route etc. Si ça ce n’est pas de l’effet de mode ! C’est tout ce que je déteste dans ce genre de scène. Je me suis d’ailleurs longtemps demandé pourquoi les réalisateurs utilisaient cette manière de faire qui obstrue toute visibilité. C’est très net dans ce diptyque. C’est un code qui va permettre au public de ne pas être dépaysé dans l’approche esthétique de l’action (ça tombe mal, je préfère exactement le contraire : être dépaysé, surpris, soumis à des émotions), cela permet de gagner énormément de temps sur un tournage (quel technicien ne sait pas balancer une caméra dans tous les sens ?), c’est aussi une manière de faire passer toutes les incohérences du script qui pourraient se voir dans un découpage plus classique (d’ailleurs, certains raccords sont un peu douteux dans certaines scènes), et surtout c’est un signe ostentatoire d’incompétence en matière de mise en scène (si le réalisateur savait un temps soit peu mettre en scène il n’aurait pas recours à cette solution de facilité, oui, seulement créer une atmosphère d’action c’est bien plus difficile que de faire passer le moindre mouvement pour de l’action !)

Passons sur une lumière sans invention, terne et poussiéreuse, ou encore sur des cadrages qui essaient parfois de se démarquer (si, si, il faut le reconnaître) mais toujours sans idée (encore cette logique de décorum artificiel). Rien de follement régalicieux à se mettre sous la langue. Peut-être au niveau du scénario tout de même. Tu ne sais pas trop quelle est la teneur exacte des éléments qui ont été gardés, mais s’il faut en croire Thomas Langmann, ils ont essayé de rester au plus proche du livre de Jacques Mesrine. Partons donc du principe que rien n’a été changé lors de son évasion de la prison canadienne. Et c’est assez formidable car cette évasion est tellement simple et peu complexe que, dans un autre film, tout spectateur dirait qu’il ne peut pas croire à une évasion aussi peu spectaculaire. Voilà qui nous ramène à ce que tu dis toujours : « Lis Le Parisien et tu verras que la réalité est bien plus extraordinaire que la fiction ! » En tout cas, cette scène est sûrement la plus réussie du diptyque.

Pas de quoi casser 3 briques à canard non plus en ce qui concerne la direction d’acteurs. Les bons comédiens restent bons, Florence Thomassin en tête qui est sublime même si trop peu présente, mais chacune de ses apparitions est une extase suprême. Ludivine Sagnier minaude comme à son habitude et tu commences maintenant à te demander si elle sait faire autre chose. Gérard Lanvin est ridicule avec son accent risible. Tu n’y as pas cru une seule seconde. Quand il a commencé à parler tu as pensé qu’il s’agissait d’une caricature, d’où ton rire mal à propos. Mathieu Amalric (comédien qui te plaît de plus en plus), Myriam Boyer, Michel Duchaussoy et Anne Consigny sont très bien même si tu étais en droit d’attendre un peu plus d’eux, mais vu que le réalisateur ne leur donne que des bribes d’états à défendre…

Et puis : Vincent Cassel. Tu les vois les néons qui clignotent pour attirer le spectateur ? Il y a fort à parier qu’il soit encensé après sa composition si « juste », si « c’est exactement ça », si « c’est tellement lui ! », si « j’avais l’impression de voir le vrai ». Un rôle qui va sûrement lui rapporter le César du meilleur comédien et là il faudra convoquer au plus vite le Bureau de Vérification des Récompenses, d’autant plus que ce n’est pas après coup mais bien avant que le film ne sorte que « La lumière vient du fond » vous révèle l’imposture. Pour commencer, ils t’ont épargné le travestissement des cours de récré où le comédien se grime jusqu’à ressembler physiquement au personnage. Genre LA MOME. Bon point. En général, cela te fait beaucoup plus penser à Patrick Sébastien qui « s’est fait la tête de… » qu’à autre chose. Et puis cela te fait bien rire dans ta fausse barbe quand on te parle de performance car, si performance il y a, elle est due aux maquilleurs et non pas au comédien. Ici, Vincent Cassel se contente surtout de se laisser pousser le ventre. Tu parles d’une performance ! Pour toi, le travail du comédien serait plutôt la transformation corporelle, trouver une attitude qui soit le reflet d’une personnalité, à la manière de ce que savait très bien faire Alec Guiness (je parle de lui mais ils sont très nombreux, jusqu’à Daniel Day Lewis actuellement). Le problème c’est qu’à l’écran Vincent Cassel reste Vincent Cassel. Pour t’en assurer il te suffit de le regarder marcher lorsqu’il est filmé de dos, c’est imparable : c’est exactement le même comédien que tu as déjà vu dans tous les films qu’il a tournés ! Vincent Cassel fait du Vincent Cassel et tu m’étonnes qu’il soit convaincant : il est le seul à le faire aussi bien ! Mais être comédien c’est avant tout la construction d’un personnage. Pour cela, il faut en avoir compris les aspirations et les divers antagonismes qui le forgent. Un personnage ne va jamais dans une seule et même direction. S’il est manichéen c’est soit qu’il est mal écrit, soit que l’auteur travaille sur un registre non réaliste. Mais Jacques Mesrine est un homme qui a existé. Alors pourquoi Vincent Cassel se contente de deux ou trois expressions au cours des deux films pour définir son personnage ? Il est là le point épineux du casting. Parce que Vincent Cassel n’a jamais été un grand acteur, profond et diversifié. Il passe très bien à la caméra, il a une forte présence, il est très à l’aise avec l’arrogance (le comédien l’est dans la vie réelle), mais il joue tout en force, dans une tension extrême. Ce comédien t’épuise. Il manque de simplicité. En le regardant, tu as constamment l’impression qu’il cherche à prouver sa légitimité en tant que comédien. Ce qui n’est pas faux d’ailleurs car, contrairement à ce qu’il peut dire en interview, évidemment qu’il a bénéficié de la carrière de son père pour en arriver là où il est. Quel manque d’humilité faut-il avoir pour prêcher le contraire ! Et surtout quel irrespect envers les comédiens qui ne sont pas aussi connus que lui et qui galèrent parce que les portes ne s’ouvrent pas aussi facilement pour eux ! Tout cela pour dire que Vincent Cassel est ici très souvent en train de jouer au mec couillu, qui prend des risques, qui va de l’avant, qui impose son point de vue, ses idées et qui ne fait pas dans la dentelle. C’est donc un jeu très apparent puisque le personnage de Mesrine était très extérieur. Mais dès qu’il s’agit de rentrer dans quelque chose de plus nuancé, le personnage s’efface et le comédien réapparaît. Et cela est pourtant la base paradoxale du théâtre et du cinéma : on ne doit jamais voir le comédien ! Toujours le personnage. Tu ne vois là qu’un jeu très brut, qui ne te touche que rarement et qui sent très fort le Drakkar. D’ailleurs, le personnage de Jacques Mesrine est beaucoup plus mystérieux que cet homme acariâtre, vaguement nihiliste, qui tance ses proches sans arrêt. C’est pour cela qu’il est fascinant. Parce qu’il persiste en lui quelque chose que personne n’a décelé, un comportement inexplicable pour beaucoup et donc une personnalité plus riche que la composition de Vincent Cassel. De toute façon, je crois instinctivement qu’il n’était pas un bon choix pour le rôle, qu’il aurait fallu un comédien quasiment pas connu, un peu comme ce que pouvait créer face à la caméra Stefano Cassetti, le ROBERTO SUCCO de Cédric Kahn. Parce que Mesrine c’est avant tout un homme qui a su enrôler des personnes dans son sillage grâce à cette chose indéfinissable que l’on appelle du charisme. A ce titre, Nicolas Silberg, le Jacques MESRINE d’André Génovès prouve que l’original était bien plus qu’un gros bonhomme rentre-dedans. C’est aussi pour cela qu’il séduisait énormément les femmes, un des axes non exploités du film. Elles n’ont qu’une présence informative (cette profusion d’informations est sûrement le défaut majeur de la conception de ce diptyque) alors qu’il y avait quelque chose de plus fouillé à en extraire selon le principe qu’une femme conquise n’est pas une femme acquise.

Ce diptyque réalisé par Jean-François Richet est étroitement lié au film de vigilante en temps que genre. Si l’on parle souvent des théories fumeuses de Charles Bronson dans la série du justicier, force est de constater que Jacques Mesrine n’a rien à lui envier. Charles Bronson se faisait justice lui-même. C’est exactement les mêmes relents qui nous arrivent via ce diptyque. Mesrine ne connaît qu’une loi : la sienne. T’es sûr que ce n’est pas plutôt un film avec Chuck Norris ? Notons au passage que le fascisme que l’on montre du doigt dans les films de Bronson a déjà trouvé son équivalent chez nous. Regardez LE MARGINAL de Jacques Deray où un flic tue pour des raisons personnelles et vous comprendrez que cela n’est pas l’apanage des Etats-Unis. Mais comme c’est Belmondo, on n’y touche pas…

L’histoire de Mesrine ne sent pas très bon, elle non plus. Dans ce qu’elle a eu de véridique, mais aussi, et c’est cela qui nous intéresse aujourd’hui, dans ce qu’elle met en avant tout au long de ce diptyque. Traitée par Jean-François Richet, elle manque de point de vue personnel. Il ne s’agit pas de changer les événements (quoique cela pourrait être rigolo, mais ce serait un autre film) mais de donner un ton aux métrages (tu mets depuis le début les deux dans le même panier car la critique va les trouver très différents, en fait il n’en est rien, ils ont simplement des enjeux scénaristiques qui ne sont pas les mêmes, mais la réalisation affiche la même (in)cohérence. Il s’agit tout bêtement du même film coupé en son milieu), quelque chose de subjectif qui démontre que le réalisateur a voulu nous montrer sa vision plutôt que de filmer banalement (tu disais informativement tout à l’heure) la vie de Jacques Mesrine. Or, il ne s’attache jamais à explorer la personnalité de Mesrine. Ses rapports avec les femmes, sa famille, ses enfants, ses amis, avec lui-même, avec ses opinions, tout cela est passé en revue mais expédié une fois l’allusion faite. Nous ne rentrons jamais dans le détail. Du coup, le réalisateur s’attarde sur les scènes d’action et le côté bad boy du personnage pour ne montrer que ce côté « grand bandit » du personnage, le seul que les médias ont bien voulu retenir. C’est en cela que le film est racoleur car il ne flatte le spectateur que par ce qu’il attend de celui qui fut considéré comme l’ennemi public numéro 1. Tout comme le jeune fan de Tony Montana ne retient que cette image d’un homme qui se terre derrière une montagne de cocaïne et qui tire avec une mitraillette sur tout ce qui bouge. Ce n’est finalement que le clinquant qui intéresse Jean-François Richet, le superficiel, la légende telle qu’on la connaît et que l’on veut qu’elle soit. Mais quelle est sa part en tant qu’artiste à l’intérieur du diptyque ? Il ne veut pas prendre parti. C’est dit par un carton (au tout débute du film) qui indique qu’il appartient à chacun de voir ce qui se cache derrière chaque individu. En gros, le film ne cherche pas à dire si ce qu’a fait Mesrine est bien ou mauvais, mais suivons-le pas à pas et tu pourras te faire une idée par toi-même. Seulement c’est faux car Thomas Langmann a fini par avouer qu’ils ont cherché à rester au plus près du livre de Jacques Mesrine, en tout cas pour le premier film. Et c’est là où il y a bien un problème. Car ce livre est forcément orienté. Il ne présente pas une réalité objective mais subjective puisqu’écrite pas Jacques Mesrine. Ce n’est donc pas LA vérité mais SA vérité. Ce n’est ni plus ni moins que du catéchisme. C’est un Expert qui te le dit.

            1987, l’année du changement. Car, comme disait le vieux sage se grattecouillant : « Chacun son histoire et les vaches seront bien gardées ». Stupeur, étonnement, visages en points d’interrogation, cars de japonais circonspects, roulements de tambour… Qu’a-t-il bien pu se passer de si exceptionnel en 1987 ? Rien d’extraordinaire pour vous et vos miteuses vies d’insectes visqueux rampants au ras du sol telle la fange qui se complet dans sa déchéance et sa misère la plus noire (nouvelle provocation minable du webmestre envers ses internautes), mais en ce qui me concerne, 1987 a tout bonnement changé ma vie. Il est des années qui sont des tournants. Sortes de signaux lumineux qui éclairent les retours en arrière de notre mémoire. La date situe le fait. Pour moi, c’est 1987. Je suis capable de me repérer et de situer dans le temps par rapport aux éléments décisifs de ma vie qui ont jalonné cette année.

C’est valable pour chacun de nous. Mais attention, je ne parle pas là de repères communs ou absolument évidents comme une mort, une naissance, un mariage, un accident grave, les attentats du 11 septembre, la Coupe du Monde de football 1998 ou la nomination d’Arlette Chabot au grade de chevalier de l’Ordre National de la Légion d’Honneur. Non, je vous parle de ces petits moments de vie qui n’ont l’air de rien mais qui vont s’avérer, au fil des jours, des semaines, des années, primordiaux. Quelques détails, des moments de joie, de courtes apparitions qui vont revenir vous hanter à intervalles réguliers et s’insinuer dans vos vies comme des facteurs déterminants de vos choix futurs.

1987 : découverte de la dématérialisation de mon corps.

            A l’ouverture de ce blog, l’une des premières cibles était le Pathé Wépler, lieu que je vous recommande autoritairement de déserter le plus vite possible, si vous aimez un tant soit peu le cinéma et les projections dignes de ce nom (comme disait une péripatéticienne du boulevard Ney). Allez, montons sur notre fidèle destrier et parlons aujourd’hui des magnifiques sorties du Pathé Wépler, chefs-d’œuvre d’un architecte polonais sociopathe dont, paraît-il, THE SILENCE OF THE LAMBS s’est inspiré. Outre les affronts injurieux de tous ordres qui nous sont constamment faits dans cette enceinte, quel délice de pouvoir admirer,dès la porte de sortie franchie, d’immondes escaliers douteux de propreté, qui n’ont qu’une fonction ultime : vous renvoyer à la face un splendide doigt d’honneur qui souligne qu’une fois l’argent donné à la caissière, vous ne méritez ni attention ni politesse. Autrement dit, la façade du Pathé Wépler mérite d’être assez accueillante (et là encore, adeptes du bon goût, nous pourrons disserter plus tard) pour hypnotiser votre larfeuille, mais une fois la séance terminée, le spectateur ne mérite aucun égard, à l’heure même où il souhaiterait juste sortir de son film avec les images ou la musique en tête, au lieu d’être agressé par une crasse omniprésente ou des graffitis séparatistes.

Je ne suis pas là pour demander à ce que l’on nous déroule le tapis rouge, mais juste que la direction du Pathé Wépler ait enfin quelques égards pour ses spectateurs et qu’ils n’aient pas l’impression d’être jetés comme de honteux Kleenex, une fois utilisés. Requête sublimement utopiste puisque le Pathé Wépler n’est pas le seul cinéma parisien a bénéficier de sorties comparables. C’est un peu la même bataille que celle de l’utilisation de la lumière dans 97,3 % des films français. Qui va mener cette bataille ? « Jeanne d’Arc ! » me répond mon ami imaginaire. Puis, me voyant glousser, il rajoute fièrement : « N’empêche que si elle avait eu du diabète, ça sentirait encore le caramel dans Rouen ». Votre ami imaginaire à vous est-il aussi débile ?

Voilà donc un nouveau tournant dans ma vie. Je résiste, je résiste… Je sais que je vais finir par craquer et y retourner. Pas d’envie mais de curiosité. Il faut se tenir au courant des us et coutumes des lieux qui m’accueillent. C’est aussi pour cela que je continue à aller dans la plupart des cinémas de la place parisienne. On ne peut parler correctement des films sans avoir une certaine connaissance des lieux qui les diffusent. Pour l’instant, voilà déjà plusieurs mois que j’ai déclaré que la drogue ne passera pas par moi et je tiens. Enfin, c’est une image. Epineuse image d’Epinal. Et je sais qu’un jour je n’irai plus au Pathé Wépler. Définitivement.

1992 : tu iras où ton cœur te porte.

            Que faire donc, un jour d’été, quand le Pathé Wépler vous tend les bras ? Evidemment, on peut lui faire une infidélité et aller juste en face, au Cinéma des Cinéastes, que je révère. Ce serait trop facile. Il y a plus fourbe. Je furète sur Internet. Je tombe sur Europa Films Treasures, collection de films (courts, plus deux longs dont un John Ford !) issus de diverses cinémathèques européennes. Les films sont diffusés en streaming. Idéal pour passer son après-midi et découvrir des raretés assez vieilles mais pas pour autant vieillies. Divers films érotiques très sommaires, quelques images documentaires, de l’animation signée George Pal (vivement recommandée), un film de Max Linder en version restaurée, de l’humour naïf, la splendide deuxième partie du FARFALE, le tsar Nicolas II vivant ou encore notre préféré : LES KIRIKI. Et pour ceux qui cherchent du plus lourd, nous vous conseillons Internet Archive Feature, le site qui répertorie près d’un million de films, musiques et textes en téléchargement gratuit puisque libres de droits.

1995 : personne ne sait que j’ai tué un homme.

            Bon, ça change des dominos mais pas de quoi non plus crier au sasquatch. Finalement, je craque. Je ne comprends plus très bien qui a pris possession de mon corps. Il s’achemine tranquillement vers le Pathé Wépler. Comme si de rien n’était. La caissière. Ensuite je passe le personnel sans aucun problème. Personne ne me reconnaît. Le joli tour que je leur ai joué !!! Ma barbe rigole toute seule. J’évite de peu la salle 10. C’est mon jour de chance, je le sens. Mais… Tout à coup, mon corps aux muscles si subtilement saillants, se dirige vers… Oh non ! Horreur ! Un film français !!! Mes membres sont comme possédés, mes pupilles dessinent des spirales qui ne laissent aucun doute sur la nature de mon état, j’éructe un passablement audible : « Je vous demande de vous arrêter ! Je vous demande de vous arrêter ! », j’essaie de m’agripper aux murs, mon sang ne fait qu’un tour, malheureusement pas dans le bon sens, une main sortie de nulle part me pousse dans le dos, je pénètre dans la salle avec un fracas épouvantable, la fièvre aphteuse me cloue sur un fauteuil, j’enlève la peau de Paris Hilton avant d’en faire des mouillettes et le plancher m’appelle. Allez, hop ! Coucouche-panier, papattes croisées…  Un temps. Juste ce qu’il vous faut pour essayer de résoudre cet abject problème : Nicolas a 3 neurones. Mamadou lui en vole 2. Qui est désormais le plus apte à gouverner la France ?

Je reprends connaissance au moment du titre du film : LE PREMIER JOUR DU RESTE DE TA VIE. Non ! Enfer et Jacqueline Maillan !!! Que fais-je devant ce… Ah, mais attendez, il s’agit du nouveau film de Rémi Bezançon. Retour en arrière. Nouveau tournant.

J’ai rencontré Rémi Bezançon dans un virage. Jeune homme fort sympathique et au discours très positif, que je salue puisque je sais qu’il passe de temps à autre par ici. Je m’étais promis de continuer à m’intéresser à sa carrière suite à son premier long (MA VIE EN L’AIR) que nous avions apprécié ici-même avec fortes réjouissances. « Oui là, juste là » comme disait la jeune mariée.

Selon Franck Capra, « l’art est une extension de l’individu ». Nous l’allons vérifier à l’instant.

Ce safari dans les contrées du Pathé Wépler n’est pas une si mauvaise chose finalement ! Comme d’habitude, je n’ai rien lu sur le film et son histoire. Je m’aventure vierge vers les frissons de cette nouvelle expérience. Comme disait je-vous-laisse-deviner-qui. Comme le seul contact d’une main féminine suffit à déclencher une action érectile en moi, les premières notes de musique du film me font dresser les poils des bras. Bons choix musicaux qui perdureront jusqu’au bout du film. Mais ce titre… Que peut-il bien vouloir dire ? Apparemment, l’un des personnages va mourir à la fin du film… Apparemment, le film débute au premier jour… Apparemment, le réalisateur aime bien mettre le mot « vie » dans ses titres de films… Arrêtons ! Je n’aime pas les suppositions. Et encore moins les suppositoires. LE PREMIER JOUR DU RESTE DE TA VIE est un vrai bon film, une agréable surprise, un film très populaire qui n’hésite pas à brader les effets flatteurs pour de vrais morceaux de mise en scène. Il prouve une fois de plus qu’au cinéma, raconter quelque chose est toujours moins important que savoir le raconter.

Ce qui est étonnant dans les films de Rémi Bezançon, c’est que nous avons toujours l’impression de revoir plein d’autres films. Dans LE PREMIER JOUR DU RESTE DE TA VIE reviennent régulièrement des flashes qui nous rappellent une sensation de déjà vu, certains détails qui nous poussent à croire que nous avons déjà vu ça, oui, mais dans quel film déjà ? Ce n’est pas forcément un inconvénient (après tout, il n’y a pas que l’innovation qui marque les esprits), juste une sorte de jeu des souvenirs. Des films qui nous rappellent à l’interchangeabilité de nos vies. Et avec un peu d’astuce et d’espièglerie, Rémi Bezançon laisse de côté les décalcomanies à moins, finalement, que les références m’aient échappées… Il me semble que si la presse le compare à un film ce sera à C.R.A.Z.Y. (assez moyen, s’il vous en fait souvenance). En ce qui me concerne, j’ai beaucoup plus pensé à des films comme A HOME AT THE END OF THE WORLD ou à la trilogie familiale de Wes Anderson (même si nous sommes loin de sa folie formelle) et plus particulièrement à THE ROYAL TENENBAUMS (la scène où Marc-André Grondin se coupe les cheveux en face du miroir est adjacente à celle où Luke Wilson s’ouvre les veines, ce qui est encore une preuve de bon goût puisque c’est la plus belle du film. Je rajouterais même que le personnage de Déborah François a des allures terribles de Gwyneth Paltrow). Et puis le regard de fin du film est un négatif percutant du regard final de 4 LUNI, 3 SAPTAMANI SI 2 ZILE. L’un sourit, l’autre pleure.

Bref, si les associations pleuvent, l’hommage fait place à l’image, celle qui est composée, bâtie selon une mise en scène signifiante. C’est déjà bien.

Côté scénario, c’est plutôt bien vu. Rémi Bezançon évite de jouer au petit malin avec twist final qui annule toute intelligence cinématographique. Jacques Gamblin meurt à la fin (ça me rappelle un film, ça…) mais nous nous y attendions un peu. Le titre nous mettait un peu sur la voie, et puis c’est dit ouvertement dans le film par un plan de fin volontairement trop long, lors de la première scène chez Roger Dumas. Prodrome cancérigène. Amère futurition. L’histoire procède alors par petites touches qui mènent aux grandes révolutions, ces moments décisifs qui participent aux vrais tournants de nos vies. L’originalité, si nous pouvons nous exprimer de la sorte, provient d’un processus narratif qui navigue dans le temps et qui suit un personnage différent à chaque époque (c’est dans quel film ça, déjà ?). Ce processus avide en sensibilité a le grand avantage de mettre la mise en scène au premier plan comme valorisation de l’histoire (alors que la plupart du temps c’est le scénario qui doit faire le film). Par rapport à MA VIE EN L’AIR, c’est vraiment l’élément le plus décisif dans la progression du cinéma de Rémi Bezançon. Sa mise en scène est émouvante, fluide, imaginative, tonique, pétillante et très souvent intelligente. Merci pour le sang sous la porte. Idée sublime. Awesome ! Magnifique plan aussi de la jeune fille qui allume une bougie sur la tombe du chien. Et puis, cette formidable idée (dont Rémi Bezançon abuse un poil) des personnages anachroniques dans le même plan que le personnage dont nous suivons l’histoire (déjà vu dans… Euh… Dans… C’était un film avec l’autre, là, la blonde…) Cela fonctionne à chaque fois. Et même si le film diffuse un spleen profond né de son caractère nostalgique, il faut bien dire qu’il est très drôle (la scène de la fellation !), ce qui n’était pourtant pas gagné d’avance puisque le film aborde des thèmes parfois difficiles. Mais l’unité comique est belle car elle sait justement s’effacer lorsque le drame refait surface. Nous l’avons déjà dit : le comique c’est de la précision, donc du rythme.

2002 : les vagues reprennent toujours ce qu’elles déversent.

Cette bonne idée narrative par personnage et par époque n’est pas non plus celle qui permet au film de revêtir une combinaison protéiforme, mais elle contribue au principe actif suave du film. Montage alerte et dans un tempo toujours très intuitif, il permet souvent de sublimer certaines fins de scènes, de projeter vers l’avant les nouveaux enjeux scénaristiques et de porter le spectateur vers une réaction toujours savamment pronostiquée. La bande son fonctionne sur le même mode. Il n’est pas question d’une musique en surlignage ou en contrepoint mais d’un élément essentiel de mise en scène comme le sont les comédiens, par exemple. Une sorte de matériau souple, inadapté dans sa fonction originelle et que Rémi Bezançon sculpte, synchronise de manière à imprimer sur son public une émotion très précise. De la mise en scène par la musique, comme sait magnifiquement le faire Cameron Crowe. Cela touche à l’art du clip musical (puisqu’ici nous aimons les clips musicaux (les bons, bien sûr) et leurs réalisateurs (les bons, bien sûr) alors que la plupart des critiques rejètent massivement ceux qui passent à la réalisation de longs métrages sans jamais avoir trop avancé d’arguments). Après tout, ce n’est pas plus bête qu’autre chose. Rémi Bezançon varie les plaisirs quand les éléphants du cinéma français peinent à bousculer leurs idées reçues de mise en scène.

Un effort du côté des lumières. Rien de révolutionnaire mais suffisamment d’attention pour sortir de cette grisaille qui illumine 96,8 % des productions françaises. Pour le son, c’est plutôt le calme plat. Nous sommes dans l’illustratif le plus banal. Et pan ! En plein dans la moyenne nationale. Rien d’autre à signaler ? Si. Un peu trop de gros plans à mon goût. Les quotas. Toujours les quotas.

Pour les acteurs, Rémi Bezançon (qui est né dans quelle ville, d’après vous ?) s’est entouré d’un faux Vincent Elbaz (bien vu, Pio Marmaï est très étonnant de maîtrise pour un premier grand rôle au cinéma), d’un faux Gaspar Ulliel (Marc-André Grondin, lui aussi excellent en adolescent hors de son propre corps) et d’un vrai Jacques Gamblin (pourtant j’aurais préféré le faux. J’ai toujours un peu de mal avec ce comédien que je vois jouer, qui manque de naturel, qui se raccroche à sa technique et qui manque de consistance intérieure). J’aime aussi beaucoup le côté non figé de Zabou Breitman. Son personnage prend beaucoup d’ampleur au fur et à mesure que le film avance. Déborah François est vraiment très intéressante, dans un rôle pas facile, mais elle évite l’hystérie et même s’il manque encore de relief à cette jeune comédienne, elle laisse entrevoir une belle énergie et une blessure qui mérite d’être plus exploitée. Physiquement, sa transformation est un peu brutale, non ? J’aime beaucoup les personnages dessinés d’un seul trait par Jean-Jacques Vanier, Philippe Lefebvre, Gilles Lellouche (dont la perruque rasta ne fonctionne pas du tout et même si la caméra essaie d’en cacher un maximum, cela fait vraiment déguisement) et François-Xavier Demaison (qui n’y va pas avec le dos de la main morte ; ce médecin complètement allumé c’est dans quel film déjà ?) D’une manière générale, il faut dire que si Rémi Bezançon dirige sa petite escouade vers une sobriété nécessaire, ils sont tous à la limite de ce qui est acceptable et parfois traversent les passages cloutés fraîchement repeints, quittes à se payer le 35 tonnes qui arrive en face. En témoignent la scène de Gilles Lellouche où l’on sent que le réalisateur aime son comédien et ne résiste pas à lui laisser faire son numéro, ou Zabou Breitman dans la scène de la voiture où elle fait mine de ne pas comprendre où son mari veut en venir, trahie par un léger plissement au coin des yeux. Détails qui n’affectent en rien l’énorme capital sympathie de ces personnages.

LE PREMIER JOUR DU RESTE DE TA VIE est un film casse-gueule. A contre-courant, pour continuer dans les mots composés. D’habitude, les spectateurs (et encore plus les critiques) n’aiment pas ce genre de clichés qui s’accumulent (l’aîné plein d’allant, le cadet plus souple, la petite dernière en écorché vive, le grand-père en figure de vieux sage qui, bien au fond de lui, à un cœur qui bat, le-mari-la-femme-l’amant, lire le journal intime de sa fille c’est pas bien, fumer tue, coucherprovoque la perte de la virginité etc.) et d’affrontements familiaux propices aux règlements de comptes et autres secrets exhumés du grenier. Le cliché au cinéma c’est la descente en règle assurée. Or, LE PREMIER JOUR DU RESTE DE TA VIE (mais ça vient d’où déjà ce titre ?) en regorge. Et d’une manière très consciente. C’est cela qui nous interpelle. C’est cela qui nous fait dire qu’il est casse-gueule. C’est cela qui nous donne la clé du mérite de Rémi Bezançon.

Alors pourquoi autant de clichés ? L’affiche vend la mèche d’entrée de jeu : « Cette famille, c’est la vôtre ». C’est clair, net et précis. Il faut s’attendre à y retrouver des situations, des personnages, des objets, des répliques anodines, des moments de la vie quotidienne que nous avons tous connus à un moment ou à un autre. Et plutôt à un autre, d’ailleurs, puisque Rémi Bezançon choisit les moments où tout bascule. 1987. Le film démarre. A ceux qui reprocheraient ses clichés, je répondrais simplement qu’ils n’ont rien compris au film puisque c’est son essence même. C’est le cadre dans sa globalité. Et il n’y a rien qui ne puisse être difficile à croire puisque LE PREMIER JOUR DU RESTE DE TA VIE fonctionne comme le journal que vous ouvrez à la page des faits divers. Lisez ceux du « Parisien », vous serez inévitablement tentés de vous écrier : « Ce serait dans un film, on ne le croirait pas ! » Le film de Rémi Bezançon c’est cela : un journal que vous n’avez pas lu depuis des années et que vous reprenez avec une immense joie, histoire de constater que tout évolue, que rien ne change et que le papier journal est décidément aussi dur qu’un miroir.

Le bonheur, la famille, l’amour, la vie, la mort, on s’interroge un peu, pas trop, mais un peu quand même : « Pourquoi depuis qu’on vit plus longtemps, on meurt aussi plus longtemps ? », secrets, rancoeurs, mots assassins… Rémi Bezançon se trouvait là face à un immense défi qui aurait pu faire tomber son film du côté du ridicule, de l’insignifiant, voire de l’anecdotique. Et puis, après tout, les clichés, le cinéma de Quentin Tarantino en est bien empreint ! L’idée consistait tout d’abord en une petite troupe de comédiens capables de parer à tout excès et de forcer la sobriété. Ensuite, il fallait ne pas hésiter à se jouer du cliché, en l’exagérant s’il fallait, de manière à le faire tomber dans la comédie la plus pure. C’est le cas lorsque toute la famille oublie l’anniversaire de Déborah François ou quand le grand-père meurt le jour du mariage de son petit-fils. Et puis, bien sûr, comme nous l’avons dit, la mise en scène a dû se hisser à cette hauteur, n’hésitant pas à combiner l’abstraction, le fantastique ou la poésie pour créer un univers où le cliché a muté, s’est dissocié de son acception première. Et c’est aussi de cette façon que le film nous intrigue, rapport à la musique dont nous parlions tantôt. En temps normaux, ce transbordage de chansons façon « Mes Mp3 préférés, par Rémi Bezançon », nous aurait dressé les cheveux des poils des jambes comme font ces idiots qui trouvent ingénieux de mettre une chanson qui parle d’une jeune fille qui fait des bulles avec sa salive quand, justement, apparaît à l’écran une jeune fille qui fait des bulles avec vous savez quoi (ça c’est un film australien, c’est sûr ! Mais le titre…) Ici, c’est ce qui pourrait apparaître tellement le collage nous suit de très près avec sa petite voix : « Vous aimez entendre et réentendre ces vieux tubes d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, n’est-ce pas ? ». Mais ce patchwork est combiné à un réel choix d’impression musicale. C’est ce qui rend le film ambivalent. Bon point.

Alors, bien sûr, LE PREMIER JOUR DU RESTE DE TA VIE est un peu trop lisse et ne va trop souvent que dans un sens. Du coup, il ne parvient pas à transcender tous les clichés et ne nous épargne pas ce qu’il réussit à éviter quasiment tout le temps : le chantage aux sentiments, la larme facile, la complaisance. Alors que la mise en scène évite de s’apitoyer sur toutes les situations délicates, vers la fin du film Rémi Bezançon nous ressort via la bouche de Jacques Gamblin que c’est une grande chanceque d’avoir des enfants ! Beurk !!! Cette affirmation n’a d’égale que sa négation. Et c’est parti pour la grande scène du IV ! Mais ce qui me dérange le plus c’est l’association de la rébellion de Déborah François au grunge. Un jean troué ne suffit pas à faire grunge (c’était à la mode avant son apparition). Et puis cette jeune fille est sûrement en réaction à son environnement familial mais par des événements qui ont eu lieu dans ce même milieu et non parce que le style de musique qu’elle écoute l’y pousse. Enfin, le grunge symbolise ce cliché des années 90 où l’adolescente se serait engoncée. Sauf que le grunge n’est pas le grand mouvement d’identification que l’on voudrait nous faire croire. Il n’a été qu’un mouvement marginal et très bref. Encore plus en France qu’aux U.S.A. Un peu comme les hippies (il ne suffisait pas d’avoir les cheveux longs pour être hippie). Et puis c’est un mouvement d’une légitimité limitée, rejeté par un grand nombre de personnes sur qui l’on a essayé d’apposer cette étiquette. Parce qu’il s’agissait d’un phénomène médiatique qui a été construit de toutes pièces et qui n’est pas issu d’une mouvance culturelle. Il se trouve que Nirvana correspondait exactement aux critères de sa définition. Mais d’autres groupes comme Soundgarden, Pearl Jam, Alice In Chains, Mudhoney ou Stone Temple Pilots aussi. Cela ne les a pas empêchés de perdre cette appellation au fil des ans, tout en restant fidèles à leur style musical. En France, la mode grunge n’a jamais réussi à s’imposer. Parce que c‘est une ambiance et non un état d’esprit comme peut l’être le punk. Tout cela pour dire que, selon moi, dans le film, Déborah François est plus prégothique que grunge.

Mais bon, difficile d’en vouloir à un film qui a réussi jusque-là une communion délicate et émouvante avec le public. Bel album photo que l’on ne ressort pas d’un tiroir mais de sa mémoire, comme ces retours en arrière qui forment un panorama gigantesque de nos vies. Le cœur, la mémoire. Différentes vies, les mêmes histoires. Et puis, je vous le dis comme je le pense, un réalisateur qui parle de cette manière de Georges Moustaki ne peut forcément pas être mauvais.

2008 : off to the next one.

            « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme » comme disait la voisine. Bon, alors, voisine ou pas, je n’aime pas trop qu’elle sonne à ma porte à 08 heures 30 de la nuit pour m’éclairer avec ce genre de révélation mystico-euclidienne. D’autant que je n’ai pas de sonnette ! Et puis, tout se transforme, tout se transforme, c’est vite dit… Michael Jackson se transforme. Nicole Kidman se transforme. Là, d’accord. En même temps, c’est vrai que si je lui désintègre sa gueule à la voisine, elle risque pas mal de se transformer. Mauvaise foi mise à part, il doit quand même y avoir quelque chose d’accessible dans cette théorie. Parce que l’autre jour, une fille que je n’avais plus vue depuis la troisième me contacte via le site Copainsdavant.linternaute.com pour me dire : « Hé ! Ho ! Pssssst !!! Hé ! Ho ! Tu te souviens de moi ? On était copains en troisième ! Hé ! Même que je portais un sous-pull vert foncé ! Hé ho ! Tu te souviens ? Hé ho !!! Dis, tu te souviens ? » Quand il y a des noms que l’on déterre depuis autant d’années, je vous jure que vous regardez toute la misère du monde autrement. Une guerre civile devient une fête. J’avais tellement oublié son nom que je me demande comment elle-même a fait pour s’en souvenir pendant aussi longtemps. Mais, le pire ce n’est pas tellement qu’elle s’est rappelée à ma mémoire à la mesure d’un choc tsunamique, c’est surtout qu’elle ait osé me faire souvenance qu’à cette époque les sous-pulls étaient à la mode. J’avais oublié les sous-pulls. C’est moche. Ca, ça vous fait des blessures là-bas au fond, que même une femme ne peut vous faire. Bien évidemment, je me suis précipité sur son profil pour voir s’il y avait encore quelque chose à manger, et alors que je croyais l’avoir perdue de vue, c’est en regardant sa photo que j’ai compris qu’elle s’était tout simplement transformée ! D’où la voisine. Je lui ai donc renvoyé cette petite sentence par mail (« rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme »), mais elle n’a pas dû très bien comprendre car je n’ai pas eu de réponse. D’où mon second mail qui précisait que Copainsdavant signifie bien que c’était avant, que nous étions copains, certes, mais c’était avant, qu’avant avant nous n’étions même pas copains, qu’après avant nous ne le sommes plus et que si, depuis avant, nous ne le sommes pas restés c’est tout simplement parce que je l’ai voulu. Alors elle m’a éjecté de ses amis et, du coup, je m’en veux un peu d’avoir laissé passer une femme aussi intelligente…

            Pas de vérification sans l’épreuve du temps. Raison ne peut être donnée à ma voisine que si le temps passé vérifie son postulat matinal. Apanage de la vieillesse, gestion dérisoire de nos chroniques. Passons la marche arrière et revenons en 1955, époque obscure où les gens vivaient en noir et blanc et parlaient la langue des démons.

La base empirique qui va nous servir de profession de foi est le MARTY de Delbert Mann. En ces temps reculés de sinistre mémoire où le peuple vit les pieds dans la boue, Ernest Borgnine joue le rôle-titre. Il garde ses pieds au sec mais n’hésite pas à mettre ses mains dans les animaux morts. Il est boucher. Et cela n’est pas très gratifiant par le peu de hauteur dans l’échelle sociale que lui confère sce passe-temps. En gros, c’est bien mais pas top. Mais son vrai gros problème à l’Ernest, c’est son célibat. Or, en ces temps d’un autre temps (ne jamais lésiner sur une petite tournure bien lourde), être célibataire c’est comme voter Olivier Besancenot aujourd’hui. Tout le monde vous dit que vous ne pouvez qu’être sympathique mais qu’à moment donné il va falloir arrêter toutes ces conneries et faire acte de virilité. Un historien très connu me disait encore hier soir qu’à cette époque les parents n’hésitaient pas à dire à leur enfant qui ne voulait pas manger : « Finis ton dîner sinon je te le ressers demain ». Evidemment cela ne marchait jamais. Alors qu'aux Etats-Unis, ils préféraient dire : « Finis ton dîner sinon tu vas devenir célibataire ». C’est pour cela qu’il y a tant d’obèses là-bas.

Donc, le Borgnine, les gens le montrent du doigt dans la rue, les bébés lui jettent leur hochet à la face, les bonnes sœurs se gaussent sur son passage, les petites vieilles lui passent devant quand il fait la queue à La Poste, et son chien attend qu’il s’endorme pour le mordre. Bref, il est considéré comme un paria, une personne dont le statut ne lui permet pas d’être invité dans les soirées de l’ambassadeur.

D’entrée, le film annonce l’énoncé sans même prendre la peine de faire quelques préliminaires genre présentations, métier des parents, hobbies, ce que vous voulez faire plus tard etc. Rien de tout cela. C’est franc du collier et, après tout, pourquoi pas. Et là tu la sens venir la petite introspection sur le célibat, avec grosse braderie des arguments de ces gens heureux que l’on nomme maris et femmes, et houspillements à l’encontre du célibat, crachats de dégoûts, qu’il faut bien se trouver une femme, que les gens normaux sont tous mariés et que si tu continues ça te rendra sourd, aveugle et fan de Sting. Oui, c’est la standardisation du mode de vie que nous craignons le plus, à travers l’idéal de la famille modèle et la glorification du système traditionnel. Charge du célibat. Thèse, antithèse, synthèse et donc foutaise. Bon, ce n’est que la première scène mais comme la problématique est clairement installée, mes poils se hérissent plus vite que prévu. Ernest Borgnine n’a pas trouvé l’âme sœur, il vit mal sa solitude, les gens qu’il croise lui rappellent sans cesse que tout le monde se marie autour de lui et qu’il ferait bien d’y songer très vite s’il ne veut pas finir célibataire (ah, ben non, ça ne peut pas marcher là… Enfin, vous m’avez compris, quoi !). Et, à voir sa tête, notre bonhomme en a assez de ces remarques quotidiennement désobligeantes. A ce moment, nous nous disons qu’il y a peu de chances que le film prenne cette direction, mais que ce serait assez régalicieux d’envisager ce genre de situation à partir du moment où elle deviendrait un choix de vie. Le choix de rester célibataire. Peu importent les raisons. Rien que d’imaginer notre Borgnine en croisade contre la pression du peuple qui veut que tout le monde soit marié, cela semble assez réjouissant. Là, nous partirions vers des sentiers plus ardus, ou la pensée unique (qui n’est pas un phénomène récent) serait mise à mal et développerait un anticonformisme radical et probablement impossible, à la face du monde. Malheureusement, point de tout cela, car notre cher Marty n’a pas fait ce choix. Il n’assume pas cette situation parce qu’il n’arrive pas à se trouver une femme. Disons-le clairement, il ne sait pas y faire. Mais tout ceci n’est pas entièrement vrai. Parce que si le film ne se dirige pas sur la voie que nous souhaiterions, nous allons voir qu’il s’oriente vers un résultat bizarrement similaire. Et puis, dire que Marty ne sait pas y faire est assez injuste car il va rencontrer une jeune femme et il va la séduire (sans artifices, c’est de ce point de vue que nous pouvons dire qu’il ne sait pas y faire). Cette personne, son arrivée est annoncée depuis le début. Car, à cause de sa solitude, nous voyons venir de très loin la résolution de celle-ci. Evidemment, Marty va finalement approcher une femme, celle-ci va être sensible à son charme et le film va se terminer en nous laissant penser que c’est avec elle qu’il se mariera et qu’il mettra un terme à toute sa vie de vieux garçon (hmmm… Qu’elle délicieuse expression ! Vous avez remarqué comme elle tombé en désuétude ?). Ca sent le couplet sur le devoir de fonder une famille, sur la prise de responsabilités dans notre société, et la solitude c’est triste, et nous, les moches, personne ne veut danser avec nous parce que la vie est trop injuste, et tes parents tu y penses ? A vrai dire, même si le film va se déroulercomme nous pouvions le prévoir, nous allons nous éloigner bien plus que nous le pensions du syndrome Caliméro.

La grande force de Delbert Mann est de constamment dévier le propos de son film. Du moins c’est ce que MARTY donne constamment à penser. En fait, il prend des chemins détournés pour nous éviter les panneaux de signalisation et nous dévoiler à l’avance le terminus de notre voyage. Ce faisant, Delbert Mann enrichit son film. Dès que nous pensons qu’il est en train d’exploiter le vrai sujet de MARTY, il passe à autre chose et cumule ainsi divers aspects qui vont finir par se rejoindre, l’air de rien, pour former une démonstration implacable.

Le thème du célibat est énoncé dès le départ et, alors que nous supposons que tout le film va s’axer autour de cette question, un premier contre-pied nous est offert avec le personnage de la tante, interprétée par Augusta Ciolli. Une grande scène nous expose les faits. En cela, elle rompt complètement le rythme de l’énoncé précédent et nous aiguille vers une autre intrigue.

Ernest Borgnine vit avec sa mère, jouée par Esther Minciotti. La sœur d’Ernest s’est mariée. Avec son mari, ils ont recueilli la sœur d’Esther. Augusta Ciolli, donc. Mais cette dernière est devenue impossible à vivre si bien que le couple vient demander à Esther Minciotti d’héberger sa sœur. C’est bon, tu peux aller bosser chez Allôciné.

La sous-intrigue va nous amener à faire plus ample connaissance avec la mère et la tante de Marty. Tiens, le thème de la solitude revient à travers la vieillesse, les proches qui meurent, les générations qui isolent, la sénilité qui guette, la canicule qui approche… Le lien reste tout de même assez ténu pour que nous en concluions au sujet principal du film. Il va falloir attendre encore un peu pour comprendre l’intérêt d’avoir développé cette trame à ce moment du film. En fait, Augusta Ciolli se plaint à sa sœur qu’arrivée à un certain âge, la famille se débarrasse de ses aînés car ils sont devenus un poids plus qu’autre chose. Ordre naturel des choses. Délicate approche des laissés pour compte. La société rejette. La société affaiblit les désirs. Cet élément reviendra vers la fin du film. Pour l’instant, Delbert Mann fait naviguer le spectateur sans lui donner le mal de mer et laisse son film indéhiscent. C’est très agréable. Laisser venir. Ne rien forcer.

De son côté, Ernest Borgnine a prévu de passer sa soirée devant la télévision. Manque de bol, c’est le soir de l’Eurovision et Ernest a perdu ses lunettes en relief, ce qui le met dans une rage folle. Qu’à cela ne tienne, il détend son string et accepte finalement de se rendre une nouvelle fois au bal, pour contenter à sa mère. Pas bien grave, puisqu’à cette époque les baux commencent à 20 heures, ce qui lui permet d’espérer être de retour vers 23 heures 30-minuit, juste à temps pour « Le divan » d’Henry Chapier. Oui, mais c’était sans compter la malice des scénaristes. Ils vont choisirprécisément cette soirée pour lui faire rencontrer une femme suffisamment intéressante pour qu’il ait envie de faire un bout de brousse avec elle, comme dirait le poète australien Paul Hogan. Pas de chance ! Pour une fois que Jean Schultheis passait sur « Le divan » !

Ernest Borgnine n’est pas le genre populaire, pas le gars qui se démarque par son charisme, pas le leader d’un groupe, pas celui que les filles regardent en coin. Et ça tombien car son type de femme ce n’est pas la R’n’Bitch de comptoir. Il aimerait bien avoir un rendez-vous avec la plus jolie fille de la soirée, avec celle que tous ses potes essaient de draguer, avec celle qui enflamme les fantasmes masculins, mais faire le paon, ce n’est pas sa came. Il cherche la sincérité, le rapport direct, la simplicité des rapports, pouvoir se dévoiler sans être jugé, être entendu à défaut d’être compris etc. Pas vraiment cools les scénaristes parce que, selon eux, ce genre de femme n’existe pas. En tout cas, elles ne vont pas dans les baux. Forcément, elles sont devant l’Eurovision ! Sauf une. Elle avait oublié de semer des cailloux sur son passage et vient alors se perdre dans ce lieu de débauche où les jeunes dansent en écoutant la musique de Satan. Cette jeune femme c’est Betsy Blair. Elle est se sent ici autant à sa place que le pauvre Ernest qui, entre temps, à fait ami-ami avec un poteau très robuste. Grâce à la magie du cinématographe, ce qui devait arriver arrivera et les âmes en peine partageront leur banquet émotionnel.

MARTY nous avait surtout attiré par la petite curiosité historique qui en émanait : le seul à avoir gagné l’oscar du meilleur film et la Palme d’or à Cannes. Passée cette particularité, le film prouve qu’il résiste bien à l’épreuve du temps. Même si beaucoup de choses se sont transformées, nous allons voir qu’il évoque les mêmes préoccupations que celles de nos jeunes incendiaires d’automobiles. Et puis c’était aussi le début de la carrière d’Ernest Borgnine, qui a raflé pas mal de prix grâce à ce rôle. S’il devient redondant de dire qu’il est formidable dans ce film, cela reste nécessaire, mais ne parvient pas à nous faire oublier pourquoi il fut préféré pour des rôles moins marquants et secondaires dans le reste de sa très prolifique carrière (GATTACA, THE WILD BUNCH, ESCAPE FROM NEW YORK, rien que ça c’est quand même pas mal !) MARTY nous offre une vaste étendue de son talent, comme à chaque fois qu’un réalisateur aura su employer à bon escient la qualité de son jeu et l’étrangeté de son physique. N’allons pas jusqu’à l’estampiller redneck qui mange des vers à soie et s’esclaffe d’un rire nerveux et sec, mais il est vrai qu’Ernest Borgnine ne correspond pas aux critères physiques hollywoodiens de beauté, de plastique et de perfection. Et c’est tant mieux car le film de Delbert Mann s’intéresse justement à ces personnes pour qui tout est toujours un peu plus difficile. Being weird isn’t enough ! Ernest Borgnine et Betsy Blair incarnent ceux dont on dit qu’ils n’ont pas un physique facile. Bon, c’est un peu comme si, de nos jours, les producteurs en faisaient un remake avec Philip Seymour Hoffman et Emmanuelle Devos. Nous voilà si loins si proches des acteurs de la série « Freaks and geeks ». Il n’empêche qu’ils ne peuvent compter sur leur beauté première pour se valoriser. Et MARTY doit beaucoup à ces délicates touches d’intégration sociale, qui en disent bien plus long que tous les films des frères Dardenne.

Le film de Delbert Mann ne s’oriente pourtant définitivement pas vers la pesanteur du cliché « Qui se ressemble, s’assemble ». La difficulté de désirer par rapport à ce que nous sommes en droit d’attendre se trouve véhiculée par le vagabondage de ces corps tristes. Elle devient surtout le message d’un constat plus cruel. Dans sa mise en scène,Delbert Mann donne moins d’importance à la rencontre des deux protagonistes et aux fondations de leur histoire d’amour qui se crée sous nos yeux, qu’à ce qui les entoure, aux personnages qui gravitent autour d’eux, aux lieux qu’ils fréquentent. La salle de bal, le snack, la rue, le bar nocturne, le passage par la maison, tous ces endroits sont les aveux de la condition sociale de chacun. Pour que ce soit plus clair, MARTY s’axe sur Ernest Borgnine. Comment se définit-il en tant qu’homme ? En tant qu’être humain ? En tant que citoyen participant à la bonne marche de la société ? En tant qu’individu ? Dès le début, il est assez effacé. C’est ce que montre la scène dans la boucherie où il n’ose pas rétorquer grand-chose à cette vieille dame qui le tance sur son célibat. Il n’existe à ses yeux que par sa conformité à un cadre légal, c’est-à-dire se marier et avoir des enfants. S’il veut exister et avoir de la valeur à ses yeux, il se doit de respecter cette règle. Pareil avec sa mère. Il finit par céder, à la différence près qu’il est capable de lui répondre (de manière assez violente). Il réagit face à cette pression qui le met dans une position inconfortable. C’est aussi une réaction par rapport à ce qu’on lui ordonne (de manière détournée) et à ce qu’il préfèrerait vivre. Pour la première fois, quelque chose le meut. Nous aurions pu le croire dans la scène précédente où il téléphone à une jeune femme pour l’inviter à sortir et se fait rembarrer de belle manière. Rien ne porte à croire que cette démarche est une suite logique à un coup de cœur ou à un amour transi. Elle est bien plus conditionnée par l’obligation de faire partie de la fameuse congrégation des couples mariés, normaux et digne du respect de la moindre petite vieille venant acheter du mou de veau. Effectivement, cela nous sera confirmé lors de sa rencontre avec Betsy Blair puisque nous verrons comment il se comporte quand quelqu’un lui plaît vraiment. La rue, le bal, c’est aussi l’espace public, là où il rencontre ses amis. Chacun essaie de se vanter des histoires de fesses qu’il a vécues, de la jolie fille qu’il a sortie etc. Bref, c’est la course à la réputation. Aucun ne veut passer pour le ringard de service. Vivre dans le regard des autres. Le véritable sujet de MARTY se dévoile enfin. C’est ainsi que resurgira au petit matin ce dont parlait la tante d’Ernest, mais dans une configuration où les rôles seront inversés, puisque c’est la mère qui se mettra à imaginer le moment où Ernest et Betsy se mettront en couple, vendront la maison et se débarrasseront d’elle. Le film bat alors son plein. Tous les éléments se recoupent. Nous admirons la belle gestion des personnages secondaires, très poussés, qui ont œuvré depuis le début vers la même démonstration. C’est un coup de billard magistral. Delbert Mann place astucieusement les boules à chaque tour et à la fin, d’un seul coup, les envoie toutes aux quatre coins de la table. L'amour du geste.

MARTY c’est donner une place de choix à ces personnes qui ne parviennent à vivre que par le rôle que leurs proches leur donnent à jouer. Parce que nous venons seuls au monde et que nous le restons jusqu’à la fin. Nous vivons seuls et nous mourons seuls. Et nous passons notre temps à chercher des signes qui nous prouvent le contraire.

MARTY aborde une phase essentielle de l’existence d’une manière très mature, en analysant le problème à bras le corps. Il refuse de tomber dans un côté fleur bleue, cliché ou décrédibilisant. Il choisit de traiter son sujet avec un sérieux de premier ordre. C’est parce qu’il opte pour cette tactique qu’il se rapproche d’un style de film que nous, français, n’avons jamais su faire, et que les américains, eux, réussissent presque à chaque fois. Je veux parler de ces films qui se passent au lycée et que l’on appelle les films de lycée. Parfois on se dit que c’est bien foutu la langue française, quand même. Et des fois moins quand on entend parler Sara Forestier. La donnée primordiale de ces films est qu’ils savent toujours aborder leur sujet d’une manière responsable. Ce sont des films humbles et pudiques. Rappelez-vous de l’excellent THREESOME (qui est plus un film de fac, d’ailleurs) qui touchait à l’ambivalence des sentiments à l’adolescence, il l’évoquait avec beaucoup plus de maturité qu’un quelconque autre film ou les gens sont supposés être des adultes et dont leur problématique est uniquement petite-bourgeoise. MARTY est un film de lycée, c’était donc ça ! Ernest Borgnine a 30 ans passés mais il se trouve dans la même situation qu’un jeune d’aujourd’hui à l’âge de l’adolescence. S’assumer. Trouver une femme. Que signifie être adulte dans notre monde ? Cortège de la métaphysique post-scolaire.

L’identification au groupe, la vie sous le même toit que sa mère, la complexité du passage de l’adolescence à l’âge adulte, la soumission hiérarchique, énoncé de vérités simples et universelles, résurgence des désirs latents, quête amoureuse etc. Tous ces indices qui témoignent de ce que nous venions de dire en introduction. MARTY est un film de lycée sous bien des aspects, le temps n’a fait qu’adapter une forme au propos. Une transformation. Rien ne se perd. Les tests cliniques l’ont prouvé.

            Avez-vous remarqué l’apparente similitude entre l’exaltation immesurée que peut provoquer un film, et l’indignation quasiment incontrôlable lorsque l’actualité nous propose un père autrichien qui a enfermé sa fille durant 24 années ? Dans les deux cas, c’est tout aussi terrible ! BABEL nous met face à la fragilité de notre vie. La jeune femme a pris une balle, elle est sur le point de mourir :

- Oh, que le monde est cruel ! Et, en plus, vous savez quoi ?

- Quoi ?

- C’est le même aux quatre coins du monde !

- Mais alors, la mort c’est triste ?

- Eh oui ! Heureusement qu’il nous reste nos yeux, et des films comme ça, pour pleurer !

- Et INDIGENES ? N’était-ce pas aussi lamentable le sort que l’on a réservé à ces gens-là (vous remarquerez au passage à quel point « ces gens-là » et « indigènes » sont étrangement synonymes) ?

- Vous avez raison. C’est quand même une chance d’avoir tous ces gens qui peuvent s’élever et dénoncer !

Et surtout, heureusement qu’en France nous pouvons nous congratuler de ces messieurs si bien placés qui jugent et condamnent une banderole déployée en finale de football de la Coupe de la Ligue. Les faits : la commission de la Ligue de football professionnel a exclu le Paris Saint-Germain de la prochaine Coupe de la Ligue suite à une banderole déployée lors de la finale P.S.G.-Lens, le samedi 29 mars 2008, où nous pouvions lire : « Pédophiles, chômeurs, consanguins : BIENVENUE CHEZ LES CH’TIS ».  Soit dit en passant, il aura fallu attendre la présence de Nicolas Sarkozy dans les tribunes pour que l’on s’insurge face à ce phénomène ! Tout à coup, la France découvrait ces immondes supporters qui confectionnent ces banderoles dans des souterrains claustrophobiques où des trisomiques pervers réalisent des snuffs movies et où l’on apprend que les tournantes peuvent aussi être un divertissement comme les autres (si c’est fait de manière ludique). Mais si, vous savez, ils font partie du même club que ces arabes au regard injecté de sang contaminé qui vous attendent dans l’ombre de la nuit, tapis au détour d’un angle de rue, pour vous sauter dessus, vous violer avec un vieux tesson de bouteille, filmer le tout avec un téléphone portable et le balancer sur Internet dès qu’ils seront retournés se terrer dans leur cagibi.

Avant cette affaire, les banderoles n’existaient pas. C’était la belle époque. On rigolait bien aux concerts de Michel Fugain, on rigolait encore plus pendant les films d’Alexandre Arcady, on portait des canadiennes fabriquées en Chine, on se demandait si on avait fait assez de courses quand on invitait Laurence Boccolini à manger, on jouait du kazou dans des champs de luzerne, on passait des heures à faire des sculptures rupestres avec nos chewing-gums, on faisait des soirées spéciales Grégory Lemarchal, on prenait des cours de méditation transcendantale, on aurait même refait notre appartement avec du parquet flottant, on appelait un chat un chat, un noir un nègre, ou l’inverse, j’en passe et Jean Valjean. Alors vous pensez, les banderoles, on avait d’autres nègres à fouetter. Ce qui nous arrangeait bien c’est quand cela se passait chez les italiens. On les montrait du doigt et on disait tous en chœur : « Bouh ! Les vilains ! C’est pas beau les insignes fascistes dans les stades ! Et les stands de merguez frites non plus ! » Pensez bien, on ne pouvait pas laisser passer de telles ignominies ! D’autant qu’on avait les mêmes chez nous ! C’était la nouvelle règle. On dénonçait continuellement tout ce qu’il y avait d’exécrable chez nos voisins. « Bouh ! L’affreux George W. Bush qui fait la guerre partout et qui détruit la planète un peu plus chaque jour ! » Pensez bien, on ne pouvait pas ne pas se l’encadrer celui-là ! D’autant qu’on avait le même chez nous !

Alors c’est bien beau toute cette agitation, ce côté pétillant Vichy Saint-Yorre, mais pendant ce temps, les vrais crimes, ceux qui sont vraiment dégueulasses, ceux qui n’appellent aucune ambiguïté, ceux qui révèlent ce que la nature humaine a de plus infâme, ceux-là qui s’en préoccupe ? Qui serait prêt à dénoncer ces actions qui comptent parmi les plus dégradantes jamais réalisées ? Je veux parler de ces immondes parents qui n’hésitent pas à user de ce titre qui n’a rien d’officiel puisqu’une seule course de spermatozoïdes suffit à cet upgrade hiérarchique. Combien usent encore de ce pouvoir fallacieux afin de traumatiser à vie leur progéniture par des prénoms qui feraient frémir d’effroi Jeffrey Dahmer ? Nul doute qu’il faut avoir été élevé par des attardés couverts de vergetures et vivants dans des palombières au fin fond des Cévennes, pour appeler son fils Blaise. Le prénom en lui-même n’est pas tellement une honte en soi. Mais comment des parents ont pu ne serait-ce qu’avoir cette idée après le choc des années « La classe » qui perdure encore ? Vous a-t-on rapporté qu’en 2005 ce n’est pas moins de 19 bébés qui se sont appelés Régis ? Et qu’en 1995, 3 nouveau-nés furent baptisés Godefroi ?

Les parents sont des putes.

            Ainsi donc, monsieur et madame Odoul ont un fils. Avec pareil nom de famille tu le sens venir direct le jeu de mots. Tu le cherches, tu le cherches, tu passes ton temps à ça et finalement tu ne le trouves pas. Ils l’ont tout simplement appelé Damien. Ca ne fait pas peur, ça ne fait pas rire, ça fait des longs métrages aussi inexpressifs. Quand des films sonnent pour moi comme des redécouvertes de l’ennui, je pense souvent à cette publicité qui nous montrait les photos des parents de personnalités telles qu’Adolf Hitler, Joseph Staline, Margaret Thatcher, et se finissait par un slogan du genre « Ah ! Si seulement ils avaient utilisé un préservatif ! » L’HISTOIRE DE RICHARD O. de Damien Odoul suscite les mêmes regrets.

Ce réalisateur vit actuellement son âge d’or. Régulièrement la critique fait ses petits chouchous et les porte aux nues pour des raisons qui sont souvent imprécises et pas forcément politiques. Le plus souvent il s’agit de critiques qui sont à l’affût des nouveaux talents, et qui cherchent à se prévaloir d’être les premiers à avoir su déceler leurs qualités. Le chouchou est à la critique ce que le scoop est au journaliste. Le seul souci c’est que les scoops sont rares. Et quasiment tout le temps ces réalisateurs s’avèrent médiocres. A chacun de ses films Xavier Beauvois est constamment encensé d’une manière assez déroutante, Christophe Honoré est très à la mode actuellement sans trop savoir pourquoi, Brigitte Roüan et son incapacité à accoucher de quoi que ce soit, François Ozon très qualité française, Bruno Dumont aussi passionnant à écouter que détestable à regarder, Gaël Morel, Tonie Marshall, Olivier Dahan etc. Même Gérard Jugnot est un cinéaste d’exception selon la presse officielle ! Damien Odoul, lui, est frappé du label art et essai, orienté vers la population underground type nuits parisiennes, sexualités déviantes, gays, expériences douloureuses, laissés pour compte, miséreux et désenchantés. Ses films sont d’aspect crasseux, vraiment pas nets sous les ongles, rances et avec les litchis qui collent au plastique. Dans L’HISTOIRE DE RICHARD O. cet élément a au moins le mérite d’être franc du collier. C’est très étonnant car le manque de franchise est le défaut principal de ce film qui esquive toutes les possibilités d’entrer dans une quelconque histoire quelconque. Mathieu Amalric campe un personnage au cheveu gras, habillé comme un sac de plage (les fringues sont vraiment immondes, c’est complètement cohérent donc très bien vu), craspec juste ce qu’il faut, clope au bec et errance dans les bars. Tellement no-life qu’il n’a pas droit à l’assurance-vie. Ca commence fort, le cahier des charges des films français n’a qu’à bien se tenir. La réalisation a le grand mérite de nous garder les yeux exorbités par tant d’aberrations et d’incapacité à balancer de l’idée. Nous craignons le pire dès ces plans serrés dans la scène de la voiture. Nous nous disons que revoici notre bon vieux téléfilm de l’après-midi et que le film ne va sûrement pas tremper dans la distinction stendhalienne. Et puis, une petite éclaircie : le son de la scène suivante qui démarre avant la fin de cette même scène. Désamorçage du son et de l’image. Fonctionnalité qui a la stupéfiante propriété de toujours fonctionner même si c’est artificiel. Un film sous Viagra. Pourquoi pas, après tout ? Pour la fine bouche, il va falloir la gérer très procédurier car il y a de-ci une jolie profondeur de champ, de-là un seul petit cadrage pas trop con (ce doit être une sorte de quota instauré dans les films de ce genre-là où les chefs opérateurs se rappellent régulièrement qu’ils ont suivi une formation !), et puis c’est tout.

Autant vous le dire tout de suite, Mathieu Amalric meurt à la fin.

Dans le film ils disent plutôt que c’est le début, mais je vous assure, c’est quand même bien la fin. Le film ne va donc être qu’un énorme flashback. Horreur ! J’aime pas trop trop quand on me prend comme ça, comme disait la jeune mariée. Ou alors il faut que la forme trouve sa justification finale par cette entrée en matière. Comme dans CARLITO’S WAY où nous connaissons dès le début la mort d’Al Pacino, et tout le talent de Brian de Palma va alors être de nous tenir en haleine en nous contant comment il est possible qu’il en soit arrivé là alors qu’il désirait justement le contraire. Dans L’HISTOIRE DE RICHARD O. ce n’est qu’un dispositif fabriqué qui sert à donner une sorte de pertinence à la forme. Mais cela tombe à l’eau. Et Katoucha aussi. Nous nous en apercevons si nous faisons l’effort de replacer les scènes dans leur contexte chronologique. Résultat : c’est le même film. Pas d’idée bienvenue, pas de nouvelle dimension. Juste de l’apparence, du look. Plus précisément cela correspond à quelque chose d’assez typique depuis les années 90 : taper très fort d’entrée pour captiver son auditoire. A mon avis, une grande perversion née de l’exigence de réécriture de producteurs plus que de réalisateurs. C’est très agressif et surtout cela n’arrive jamais à résoudre le post-coïtum qui s’ensuit.

Je suis bien plus partisan de ces atmosphères qui prennent le temps de se mettre en place et d’intégrer le spectateur sans qu’il ne s’en rende compte.

Le film déroule donc gentiment. Ca traîne lourdement la savate, tout s’oriente vers la déchéance sismique, on joue la carte du sordide. Nous sentons très nettement la volonté voyeuriste commanditée par la volonté sans appel du « Plus c’est crade, plus t’en veux », alors que nous espérons que le film s’enfonce plutôt dans l’immoralité, ce qui serait salvateur. Mais non. Et le film bifurque côté cul pour bien nous dire qu’il n’y aura pas de sortie de secours. Damien Odoul a certes l’intelligence de ne pas cacher les corps et de montrer les actes sexuels. Comme son intention est de montrer et de satisfaire une pulsion, son racolage devient insupportablement grossier (et ça c’est très facile. Moi aussi par exemple, je pourrais très bien dire un truc du genre : « Tous ces kilomètres de bites qu’elle a pris dans la chatte ! Je n’aimerais pas les faire à pied !!! » ou encore : « Je vais te la mettre dans la bouche, tu demanderas du pain tellement y’a de la viande ». Et vous en demanderiez encore, n’est-ce pas ?) Son élan est clairement pornographique. Les corps l’intéressent moins que l’acte. Il veut montrer, il veut choquer et il vaut flatter. La dernière composante est la plus dégueulasse car les deux premières sont des valeurs esthétiques qui peuvent être tout à fait louables au cinéma. Et Damien Odoul aurait sûrement gagné à donner un mouvement plus sensuel à ces corps. Tout est brut. Où s’est donc perdue la conséquence fabuleuse de l’extase des corps ? Une bonne idée cependant (à défaut d’être belle) : la fellation et la levrette en ombres chinoises. Cela aurait même pu être extrêmement comique. Eh oui ! Le sexe c’est aussi cela.  Mais le film n’est pas drôle pour 2 euros 30. Il est même sinistre. Aucun personnage n’est généreux. Ils sont tous en train de s’engueuler, de se vanner, de se mépriser, de se manquer de respect, de soumettre l’autre à sa volonté. Même quand ils font l’amour il faut qu’ils s’insultent ! Ce rapport à l’esclavage constitue un carrefour souvent présent. Sans que nous ne comprenions très bien sa logique. Sans que nous ne comprenions très bien de quoi parle le film, en fait. Nous notons une causalité permanente à la lutte, aux corps, aux corps qui s’entrechoquent (joli bruit quand ils font l’amour d’ailleurs. Sinon, je n’en ai pas parlé jusque-là mais le son est abominable sur toute la ligne), mais rien n’est prolongé, rien n’est dévoilé. Toute amorce est mort-née. J’en veux pour preuve toutes ces scènes d’une durée très courte qui ne permettent pas de développer la moindre thématique. C’est notamment le cas lorsque Mathieu Amalric parle de la lutte et de son affinité à l’équilibre. Le film reste superficiel malgré ce qu’il voudrait nous faire croire. Damien Odoul est un réalisateur creux, qui n’a rien à dire. Généralement, quand on est saoul, on trouve ça extra de philosopher. Mais c’est toujours le chien qui gagne.

L’HISTOIRE DE RICHARD O. semble avoir été réalisé très vite, sans prend le soin de justifier les concordances, comme si le scénario s’écrivait au jour le jour.

Du coup, l’ensemble manque très nettement de rythme. Les scènes se succèdent. Parfois gratuites, parfois insipides, parfois binaires. Confrontons le film au dernier Woody Allen en date : CASSANDRA’S DREAM. Nouveau film en charentaise de ce réalisateur de brasserie. Rien de très excitant et pourtant le montage fait toute la différence. Il est entièrement utilitaire et c’est bien là où je veux en venir. C’est qu’en dépit d’une banalité affligeante de cette phase, CASSANDRA’S DREAM se regarde jusqu’au bout. Comme L’HISTOIRE DE RICHARD O. a délaissé cette étape, il plonge dans les affres de l’ennui et de l’étirement qui caractérisent souvent le cinéma français. Comme si le monteur avait gardé toutes les scènes tournées, et dans leur intégralité qui plus est. C’est-à-dire juste après que le réalisateur dise « Action ! » et juste avant qu’il ne dise « Coupez ! » Tout est bon dans le cochon ! En comparaison, le film américain progresse à chaque scène (je veux dire que l’action progresse à chaque fois) alors que le français se complaît dans les redites et les vagabondages onanistes.

Du cinéma Playskool, somme toute !

Damien Odoul prétend s’en remettre à une certaine affaire de désir, à une exploration de la sexualité féminine. Mais il n’explore rien du tout. Une énumération de fantasmes féminins n’est qu’un stand. Nous aimerions bien avoir un peu de portraits psychologiques pour approfondir tous ces propos. Le film en est incapable car il est avant tout un reflet des fantasmes de son auteur, une perception du désir féminin comme il se plaît à se le figurer. C’est pour cela qu’il lui est impossible d’aller plus loin, d’analyser plus intimement le rapport de la femme à sa concupiscence (chose qui le différencie du cinéma de Jean-Claude Brisseau). Avouons que le film est très malhonnête quand il prétend étudier le mystère féminin et qu’il n’en ressort qu’une image désormais clichée et presque ringarde. Chez Bergman, le même mystère ne lève jamais son voile qui recouvre au plus près une présentation du désir et son implication sur la personne. Dans PERSONA, rappelez-vous cette scène ou Bibi Andersson raconte à Liv Ullmann le jour où elle est partie à la plage avec une amie. Nudité, rencontre avec de jeunes hommes, pénétration, masturbation, partouze, jouissance. C’était il y a plus de quarante ans et le récit est tout aussi explicite que ceux de L’HISTOIRE DE RICHARD O. Mais ce que le génie suédois a compris c’est que ce n’est pas cette anecdote en elle-même qui est le plus surprenant ou générateur d’émotions. C’est la réaction de Bibi Andersson qui crée la balance dramatique. Comme elle était engagée avec un homme, ce genre de comportement était quelque chose qui lui était tout à fait étranger. Sa principale stupéfaction est pourtant d’avoir tiré énormément de plaisir au cours de cette après-midi, et ce qui l’afflige le plus c’est qu’elle n’arrive pas à comprendre pourquoi.

Voilà exactement ce qui manque au film de Damien Odoul : une coexistence entre les actes et le ressenti.

Enfin, n’hésitons pas à déplorer l’absence de direction d’acteurs de la part de Damien Odoul. Mais ceux qui avaient déjà vu ses films précédents avaient déjà les doigts dans la prise. Rhizlaine El Cohen est fausse comme je ne l’ai jamais entendu d’une actrice. Surtout dans une scène de colère, ce qui est pourtant extrêmement agréable à jouer. Cela n’a pas l’air d’être son cas puisqu’elle est reste primaire, cherchant le plus souvent comment dire son texte alors qu’il fallait plutôt qu’elle se demande pourquoi elle le dit. Stéphane Terpereau a le charisme d’un tube de dentifrice. J’aime beaucoup ce choix. Cela me rappelle les films de Carlos Reygadas, réalisateur mexicain qui n’hésite pas à faire tourner des personnes dont le physique semble très éloigné des critères habituels. Malheureusement, Stéphane Terpereau n’a aucune technique. Il est parfois très difficile de comprendre ce qu’il dit, et il se contente de parler son texte sans véritable engagement dans la composition de son personnage. Du coup, il n’est pas bien difficile de se raccrocher à Mathieu Amalric, seule bouffée d’air frais. Comme il n’est pas non plus dirigé, son savoir-faire sauve les meubles en tek, et son investissement total jure avec tous les autres ingrédients du film (qui paraissent bien moins professionnels). C’est que du bonheur de voir un comédien de la stature de Mathieu Amalric oser son talent dans un film de petite ampleur. Il correspond bien plus à la définition d’artiste que bon nombre de ses confrères. Et dans L’HISTOIRE DE RICHARD O. il prend beaucoup de risques. Pas facile de réussir avec un personnage aussi casse-gueule (la preuve !) Mathieu Amalric s’expose. Bientôt Mathieu Amalric incarne Chuck Norris, Mathieu Amalric part en vacances au Pakistan, Mathieu Amalric saute à l’élastique sans élastique, Mathieu Amalric s’achète des doubles rideaux… C’est sûr, ce n’est pas Juliette Binoche qui ferait ça ! Les acteurs sont des putes.