Le sablier de nos conciliabules patriotiques déglutit les dernières secondes avant l’autodestruction programmée de ce blog. Chose promise, chose due. Cela aura duré cinq ans. Cinq années au cours desquelles les lumières brillaient au rythme des perles que l’on ajoute à un collier. Il est désormais temps d’en sceller le fermoir.

Lorsque j’ai commencé à écrire, j’envisageais cet espace comme un lieu d’échange et de discussions argumentées. Il n’est devenu que rarement cette représentation souveraine. Mais les règles sont évolutives, et il s’est contenté d’être autre chose. Tant mieux.

Ce point d’arrêt ne signifie pas pour autant point de chute. Le blog reste en ligne et les commentaires restent ouverts. Chaque article fut écrit dans le but de ne pas trop s’ancrer dans l’actualité du moment. Ils peuvent être lus dans le désordre, à n‘importe quel moment, sans forcément avoir besoin d’avoir vu les films chroniqués. Leur caractère foisonnant invite à la lecture-enquête ; ils requièrent la même décontraction que lorsque l’on s’engourdit dans son fauteuil pour déguster un livre. Prendre le temps d’être actif. Ces quelques écrits encore à disposition vous incitent à venir et revenir chiner parmi ces agglomérats d’idées éparses.

            Cette décision planifiée depuis longtemps ne fait pas suite à une lassitude. Elle est avant tout la suite logique d’une évolution mathématique de mes envies et de ma figure sociale. D’où le refus de considérer qu’il s’agit d’un arrêt. Une porte se ferme, une autre s’ouvre. C’est une continuité, un prolongement des actes vivaces nés de cette expérience. Nous nous retrouverons ailleurs, vers d’autres contrées où les mots seront peut-être des images, où toute compréhension se fera en musique, où les corps apaiseront les esprits semble-t-il... Rien n’est encore défini. Quelques pistes semblent s’amorcer, prémices de nos futures communions. Ce qui est sûr c’est qu’il est temps de détourner le regard et de se réinventer sous de nouveaux tropiques. Il n’existe que deux catégories de personnes dans le cercle des passionnés du cinéma. Et si tu sais faire quelque chose tu le fais, sinon tu l'enseignes. Parce qu’on admire des icônes tant qu’on ne les a pas dépassées. Mais la vérité c’est qu’il n’y a pas d’icônes. Il n’y a que des tentatives.

5 ans pour aboutir à cette conclusion, il était temps ! Elle ne sonne pas pour autant comme la grande quête projetée sur ces murs par une lumière qui vient du fond. Non, non. Ma plus grande, ma plus belle victoire, celle dont je suis le plus fier et dont je n’hésite pas à éclabousser ceux qui me côtoient d’un sourire libéré et hautain, c’est qu’à force d’âpres tergiversations et de luttes angoissées, après cinq années de déambulations hésitantes, une chose est sûre et définitive : je n’irai plus au Pathé Wépler. Merci « La lumière vient du fond ».

Ce n’est donc qu’un au revoir, et je ne peux m’empêcher de vous laisser en héritage ce qu’il nous faut absolument retenir pour cimenter le lien qui nous unit :

La caméra n’est pas un vibromasseur

L’Histoire n’est qu’un éternel recommencement

Un film d’horreur se regarde la nuit et dans le noir

La peur du noir

Being weird isn’t enough

Dire des horreurs

Ca, c’est fait. Comme dirait Terry Kevin

I’ve got blisters on my fingers

La raison du plus fort étant toujours la meilleure puisqu’il ne faut jamais dire fontaine

Le talent ne se mesure pas à l’applaudimètre

Un peu d’astuce, d’espièglerie…

Conquérir n’est pas acquérir

Dans un vrai film, tout doit être convaincant (Jacques Becker)

S’il ne suffit plus de crier alors il faut hurler

La cohésion fictive du réalisateur au public

Le rire vient de la rupture

L’œil du spectateur peut s’éduquer

Le bonheur se raconte mal

Ne créons pas du talent là où il n’y en a pas

Contre la loi Gayssot

Le dénouement est moins important que le processus qui y mène

Il n’y a pas que l’innovation qui marque les esprits

Le plaisir que tu en tires dépend de ce que tu mets dedans

Personne ne sait que j’ai tué un homme

La liberté n’est pas sans contraintes

Soyez exigeants, restez vigilants

On ne brade pas le cinéma !

Frapper la balle au rebond

Faites l’amour dans les salles de cinéma !

On ne peut satisfaire un public qui n’a pas de talent

Le livre propose, le réalisateur dispose

Un film évolue au même rythme que les regards que l’on porte sur ce qui nous entoure

Si tu ne fais pas partie de la solution, tu fais partie du précipité

Si la pierre tombe sur l’œuf, attention à l’œuf. Et si l’œuf tombe sur la pierre, attention à l’œuf

Awesome !

Un film se regarde toujours avec un œil rétrospectif

Courir dans les cimetières avec Kirsten Dunst

Il est des expériences qui restent unique la vie durant

L’accord de la tête et du pied !

C’est dans ce dont personne ne parle que réside le mystère de la vie

Il n’y a rien de plus bête qu’un calembour

Quand on sait ce qui s’est passé en 1924…

La peur ne réside que très peu dans la surprise

Les choses rares sont des démons insouciants

Aryika !

La théorie de la propagation de l’écho est différente du bouche à oreille

Personne ne choisit sa réputation, ce sont les autres qui vous la fabriquent

La cape du Mal revêt toujours plus de classe que l’uniforme de travail du taciturne

Les vis serrent nos viscères et la vie sert de vice à notre ère

Le talent ne s’achète pas

Une révolution tire son nom du fait qu’elle vous revient toujours en pleine gueule

C’est beau, c’est commerçant et il y a l’amour du geste

Ce qui est important ce n’est pas ce que nous savons mais ce dont tout le monde se fout

Il faut croire que les adultes n’aiment pas que certains puissent posséder ce à quoi ils ne veulent pas prétendre

Un grand avantage passe pour un inconvénient majeur pour ceux qui n’ont aucune imagination

La raison du plus fort étant toujours l’avis de référence puisqu’il ne faut jamais dire Jean de la Fontaine

Le résultat parle toujours plus que la petite histoire

La théorie a cela de magnifique qu’elle peut mener à tout et son contraire

On maîtrise les choses jusqu’à ce qu’elles nous maîtrisent

On cherche tous quelqu’un qui vienne nous chercher

Nos vies sont des chemins d'espérance qui mènent du total au particulier

Les gravures sur table de marbre ne jouissent d’aucun crédit

La malhonnêteté ce n’est ni plus ni moins que de la mauvaise herbe qui dépasse

Un bon comédien n’a pas besoin de texte

L’unité de la vie est de faire cohabiter les axes contraires

Synthétiser la totalité et se comporter comme un phénix…

            Et si le chemin de la connaissance était longiligne, lumineux et se présentait fièrement devant nous ? Comme si nous dévions de l’évidence pour explorer les allées de traverse, obscures et sinueuses. En preuves matérielles irréfutables, la réalité se terre dans les panneaux indicateurs. Elle n’est qu’apparence. Signes annonciateurs et néons parfumés. Droit devant : la désolation d’une route non balisée. N’est pas réel ce qui se voit. Ne le sont pas non plus ceux qui vous disent de quoi demain sera fait. Il n’y a que les catéchistes et les rédacteurs d’évangiles qui écrivent les vies avant qu’elles ne soient vécues. A la croisée des chemins, le dépouillement, la nudité, le jansénisme recèleront toujours plus de réalité que ces directions pointées par tous ces indexs. La réalité ne s’impose pas. Elle s’acquiert. Tel un diplôme que seul l’élève est habilité à se décerner.

Avant d’approfondir cette dialectique-berceuse qui fit naître notre vocation, détournons le regard et prenons le temps de rentrer dans le vif du sujet sans vulgarité. L’attaque frontale est d’un commun ! Notre absence de présomption sonnera la noblesse de notre conclusion. Il sera alors temps de déguster nos After Eight entre gens de bonnes familles et cravates à rayures. Pour l’instant, contentons-nous d’un morceau d’Etorki et passons aux choses sérieuses.

            Pour la première fois depuis la dernière fois, nous allons parler de Tim Burton. Mercredi prochain sortira son ALICE IN WONDERLAND. Il était grand temps de s’enquérir, et de savoir comment ça va avec la douleur, les monstres aux plantes, tout ça tout ça. Il faut dire qu’il nous avait laissés avec son plus mauvais film (SWEENEY TODD : THE DEMON BARBER OF FLEET STREET), même si nous pensions que ce serait difficile de faire pire que PLANET OF THE APES ! En fait, nous n’avons jamais considéré Tim Burton comme ce génie illuminé, créatif hors normes ou grand fou morbide. Son nom se réduit au sublime ED WOOD et, ensuite, à son BIG FISH qui est la seule vraie pincée de complexité dans toute sa filmographie. Tout le reste me semble laborieux ou raté, fonctionne péniblement et se meut dans une iconographie rigide et pimbèche. Nous allons y revenir d’ici quelques cailloux blancs semés de manière éparse.

Eh bien malgré tout cela, il est quasiment impossible de lui en vouloir, au bon Tim. Sûrement parce qu’il possède son propre univers, ce qui suffit à le distinguer de tous ces cinéastes qui filment comme ils vivent (rapport à ces auteurs qui écrivent comme ils parlent). Bon, autant vous le révéler tout de go : Tim Burton se la joue à nouveau cinéaste de brasserie.

Pour son retour, il s’en prend à l’Alice de Lewis Carroll. « Quelle originalité ! » me direz-vous avec cette pointe d’ironie que je ne me lasse pas de déceler dans votre intonation. Subtilité qui ne sied pas forcément à merveille car le réalisateur ne choisit pas de livrer une nouvelle version du conte. Pas précisément. A vrai dire, ses véritables motivations sont plus troubles.

Une brève introduction nous permet de retrouver Alice à l’âge de cette excursion si souvent adaptée. La pauvre petite ne dort pas bien. Elle fait cauchemar sur cauchemar. Ce qui n’a rien d’étonnant pour qui connaît l’histoire. Et cela va la poursuivre pendant des années. Grosse ellipse dans votre tronche avec inscription en bas à gauche pour vous signaler que 13 années ont passées, au cas où vous penseriez qu’on s’endort petite fille et que l’on se réveille adolescente frisée. Cette phrase a aussi l’air ironique. Elle n’est pourtant qu’une remarque habile, intelligente et perspicace destinée à attirer votre attention sur le fait qu’il existe une controverse lorsqu’Alice revient au pays des merveilles. Certains pensent que le lapin blanc s’est trompé et qu’il a choisi une autre Alice. Outre le fait de flatter votre intelligence en enlevant cette inscription des 13 années, Tim Burton a manqué l’occasion de créer un réel état de doute chez son spectateur. Brasserie, chemin fléché et petits cailloux blancs. Tout cela laisse très vite suspecter un spectacle condamné.

Donc, Alice ne va pas bien. Prends un Dany, ça ira mieux ! Nous la sentons terriblement perturbée. Elle est hantée et tentée. Visiblement, son envie première serait de pouvoir revivre son expérience. Il faut croire qu’elle se prépare de grosses années de psychanalyse. D’autant que cette dernière n’est pas encore inventée ! Alors que faire de cette gamine ? Elle veut y aller ? Eh bien qu’elle y retourne ! Ni une ni deux ni trois ni quatre ni vingt-sept, Tim fait débarquer un lapin blanc avec une montre gousset en guise de moutarde, et ce qui devait arriver arriva. Début des aventures. « Relie les points entre eux et tu verras apparaître une jolie surprise. »

Bizarrement, il ne se passe pas grand-chose. Nous avons tous en mémoire la version de Clyde Geronimi, Wilfred Jackson et Hamilton Luske de 1951, et outre ses accents de mièvrerie, elle avait surtout la qualité d’être hautement divertissante, s’abandonnant dans le loufoque, l’absurde, la folie, le délire et parfois même la cruauté. Si le livre de Lewis Carroll a cela d’extraordinaire qu’il peut mener à une multitude d’interprétations, le dessin animé avait choisi sa voie, n’hésitant pas à mettre de côté certains aspects de l’œuvre pour mieux s’axer sur ceux qu’il voulait cultiver. Mais Tim Burton ne s’intéresse pas beaucoup au livre. Il s’en sert surtout pour étoffer son défilé de mode. La preuve en est la fin du film lorsqu’Alice peut enfin dire à chacun ce qu’elle pense. Les épreuves lui ont permis d’être enfin elle-même et il valait mieux y retourner parce que la première fois ça n’avait pas super bien marché. Une morale de brasserie destinée à clore le film sur une note consensuelle. Le film manque de surprise, d’extraordinaire. Et cela n’a rien à voir avec le fait de connaître l’histoire. C’est parce que toute l’interprétation possible du conte n’intéresse pas Tim Burton que tous ses messages paraissent simplistes et démonstratifs. Jamais il n’utilise les codes de jeu de Lewis Carroll. Pas de travail sur les mots, sur l’absurdité, sur les non-sens, sur la logique voire l’illogisme de la logique. Etait-ce si compliqué de nous parler au sens figuré ? Alice rencontre les mêmes personnes, repasse les mêmes tests sans que tout cela ne véhicule la moindre once de signifiant. Parce que Tim Burton a conçu son film comme un parc d’attraction. Wonderland est un lieu où Alice déambule de personnages en personnages, chaque manège apporte son lot d’énigmes à résoudre et d’individus à affronter. Une fois le numéro achevé, elle s’éloigne vers une nouvelle attraction. Les points qu’elle relie sont les petits cailloux blancs précités. Finalement, elle sort du parc en ayant passé un moment très agréable, fort en péripéties et vecteur d’une énergie follement régénérante. En fait, il y a dans la version de Burton un vrai mélange entre « Alice au pays des merveilles » et sa suite « De l’autre côté du miroir ». Ce dernier était beaucoup plus axé sur un parcours sans quête initiatrice ; Alice flottant et s’enivrant de l’étrangeté de ce monde.

Si l’on sort d’ALICE IN WONDERLAND comme l’on sort d’un parc à thème, c’est avant tout parce que le crédo de Tim Burton, son truc en plumes, c’est l’imagerie. Tout l’intérêt se base sur la fantaisie visuelle. Nous qui blâmons continuellement 95,3 % des réalisateurs de ne rien faire pour rendre leur film tout simplement beau à regarder, reconnaissons au moins ce mérite qui évite au film de nous faire sombrer dans l’ennui le plus loquace. De là à dire que le film est beau, je dirais plutôt que ce n’est pas ma came. J’aime bien l’esthétisme du Jabberwocky, j’aime aussi l’univers dans lequel baigne Anne Hathaway (même si je déteste cette comédienne dont on ne sait jamais si les yeux et la bouche ont été disproportionnellement photoshopés), mais le maquillage de Johnny Depp est laid. Ce qui me permet de dire à quel point il est ici sous-employé, tout comme Crispin Glover. Voici deux comédiens absolument géniaux qui semblent bridés et emprisonnés dans une vision étriquée de leur personnage. Par contre, je n’ai vraiment pas été convaincu par la jeune Mia Wasikowska, qui peine à laisser lire sur son visage la palette d’émotions qu’elle traverse.

Ce qui reste le plus étonnant dans tout cela, c’est qu’en tant que cinéaste spécialiste de la féerie optique, Tim Burton n’exploite a aucun moment le procédé 3D qui va avec le film. Vous pourrez faire l’économie de 3 euros de lunettes et aller voir le film en version plate, vous ne manquerez rien. La 3D est ici une marque de plus-value marketing, synonyme de mode qui passera plus vite que prévue. Dans ALICE IN WONDERLAND quelques objets vous sont lancés au visage pour vous rappeler de vous extasier en sortant de la salle, et puis c’est tout. Je vous promets que ça vous fait mal à la mise en scène ! Notez d’ailleurs que nos réticences évoquées lors d’AVATAR se confirment ici, dans le désespoir le plus total. Je veux parler du mouvement et de la 3D qui ne font pas bon ménage. Dès qu’une action ou qu’un mouvement de caméra se fait trop rapide, la 3D se dérobe à vos yeux et laisse place à une marée gluante et bouillonnante qui nécessite expressément les réglages les plus fins. C’est laid, laid, laid ! Et pour 3 euros en plus, je le répète : c’est de l’arnaque en bande organisée et c’est puni par la loi (normalement).

ALICE IN WONDERLAND est aussi l’occasion de s’apercevoir que la 3D est au cinéma ce que la lessive est aux vêtements. Les lessives lavent plus blanc que blanc ; avec la 3D on y voit mieux que quand on y voyait bien. Et c’est sûrement parce que l’on y voit plus que les réalisateurs se sentent obligés de rajouter des couleurs façon « Kevin, 4 ans, découvre les tubes de gouache ». Loin d’être un atout indéniable, cet étalage surcharge ces films qui deviennent des enseignes clignotantes qui n’attirent que les papillons de nuit (moins connus sous le nom savant de « groconus popcornus »). Ou comment la 3D participe à l’enlaidissement d’ALICE IN WONDERLAND (puisque l’univers d’Anne Hathaway prouve bien qu’il n’est pas besoin de couleurs saturées pour créer l’émerveillement).

N’oublions jamais que Tim Burton a vendu son âme à Disney. Ceci explique souvent le déguisement sous lequel il prétend se cacher, idéologie funèbre, immoralité, incorrection politique etc. Or, comme vous le savez maintenant, la réalité ne se trouve pas dans l’apparence. Aujourd’hui les dessins animés nous montrent ogres qui rotent, enfants mal élevés, ragondins qui pètent, crottes de nez, poux, références grivoises, Marc Lavoine etc. pour dissiper les soupçons de mièvrerie et de ringardise. Et Tim Burton nous vend la même idéologie. Rien n’est sombre chez lui. Rien n’est immoral. Rien n’est irrespectueux. Il y a aura toujours une morale qui viendra mettre les malfaisants au pilori et expliquer la bonne voie à adopter. Il s’agit d’un produit et d’un concept original pour le vendre. Par extension, c’est la même chose que Marilyn Manson. Il ne s’agit ni plus ni moins que d’un produit. Il s’écoule parce qu’il donne l’apparence de s’encanailler, de pouvoir être le bad boy que l’on ne sera jamais. D’être couleur locale, en quelque sorte. Tout cela est terriblement bourgeois. Marilyn Manson fait de la musique bourgeoise. Tim Burton fait du cinéma bourgeois. Pendant que les vrais truands ouvrent des fabriques de papiers cadeaux. Car ils pensent qu’avec un papier cadeau différent, on aura l’impression que le cadeau sera toujours différent. Ils ont souvent raison et cela me désole.

            Quelle vie éprouvante et improbable aura été celle de Roman Polanski ! Typiquement le genre de biopic qu’Hollywood se verrait bien porter à l’écran. Un bref calcul en probabilités nous laisse dubitatif quant à l’achèvement d’un tel projet à court ou moyen terme. A la question : « Verrons-nous de notre vivant un film sur Roman Polanski ? », une autre interrogation sous-tend cette problématique, à savoir : « Comment le réalisateur traiterait l’affaire Polanski ? » Ou, plus précisément : « Que choisirait-il de montrer sur ce qu’il s’est passé le 10 mars 1977 entre ce dernier et Samantha Gailey ? »

Ce réflexe est conditionné par l’orientation qu’a prise petit à petit cette affaire, depuis la fin de l’année 2009. Une déviation rondement menée par la perverse entreprise Internet, dont l’origine peut se trouver dans les divers mélanges et raccourcis relayés par quelques journalistes.

Le 13 février 2010.

            Récemment, c’est Yann Moix qui s’intéresse au fait divers. Paru chez Grasset, son livre « La meute » expose les grandes lignes de son soutien au cinéaste franco-polonais. Il était le 13 février dernier sur le plateau de l’émission « On n’est pas couchés » pour en faire la promotion. Par-là même, son égopromo. Oui, j’ai le droit ! Car chacune de ses interventions, qu’elle soit littéraire, télévisuelle, musicale ou cinématographique, est avant tout une occasion de parler de lui.

Belle preuve de cette recherche constante d’une légitimité à penser, à être original, à être à hauteur d’homme ! Un complexe d’infériorité d’autant plus net qu’il avait Eric Zemmour et Eric Naulleau face à lui.

            Je ne connais Yann Moix que par PODIUM et différentes parenthèses télévisées. Son premier long métrage m’avait agréablement surpris. C’était travaillé et rigoureux. Peut-être pas forcément un parangon de délicatesse, mais PODIUM avait l’avantage d’être un film plein. Et les rares fois où je l’avais entendu s’exprimer, je retrouvais ce libre penseur, souvent intéressant mais incapable de faire dans la demi-mesure. Un volontarisme trop porté par la soif de reconnaissance. L’impossible recours à l’humilité. Une propension effrénée à vouloir s’imposer comme le fondateur du nouvel intellectualisme, à chercher l’idée ultime. Une arrogance hypocoristique qui prétend éclairer la meute bercée d’ignorance crasse. Bref, Yann Moix est en avance sur son temps. Seul contre tous. Forcément. Et ce soir-là, il était très en avance...

Heckle et Jeckle ont la partie facile.

            Très souvent, les idées de nos deux drôles d’oiseaux sont sacrifiées sur l’autel de la démagogie populaire. Ils doivent alors batailler sec pour imposer un point de vue original voire novateur, en tout cas différent. Il était donc étonnant de voir à quel point ils étaient calmes et sereins lorsque Yann Moix passa l’examen.

« La meute » c’est du pain béni pour eux. Je n’ai pas lu le livre, je n’en ferai donc pas une analyse, et je me réfèrerai à chaque réponse que Yann Moix fit sur le plateau. Force est de constater qu’il était bien mal à l’aise face à ses écrits injustifiables et à sa provocation mal à propos. Il alla même jusqu’à employer plusieurs fois la technique de la flatterie, pensant adoucir nos deux joyeux corbeaux. Vil procédé inefficace. De même qu’il est éprouvant pour le spectateur de voir un comique continuer son spectacle face à un parterre qui ne rit pas, il était douloureux de suivre Yann Moix s’enfoncer dans sa prise au sérieux et ses justifications ridicules.

Donc, Yann Moix est du côté de Roman Polanski. Le déferlement d’une vague de haine populaire l’a décidé à aller regarder plus profondément du côté de cette affaire et plus précisément de cet homme. Il en revient polanskiste, et non pas polanskard. C’est une nuance importante car elle est l’objet de l’objection d’Eric Naulleau, précisant à juste titre qu’on ne peut pas se dire polanskiste comme certains se disaient dreyfusards. Ces deux affaires sont différentes sur un point fondamental : l’un est innocent, l’autre pas. Par contre, il est tout à fait possible de rapprocher polanskistes et dreyfusistes, désignations qui pourraient recouper ceux qui ont analysé ces affaires comme des conséquences directes d’un besoin de redéfinition et de remodelage de certains organes (la justice, en ce qui concerne la partie qui nous intéresse). C’est exactement ce que tentait de retracer le film de Marina Zenovich (ROMAN POLANSKI : WANTED AND DESIRED), sorti bien avant la capture du fugitif. Je me souviens du film moins attaché à l’artiste et à son acte qu’à l’exposition d’une justice écoeurante, inefficace, incohérente, absurde, prise par elle-même dans un engrenage fou.

Du côté de l’élan populaire.

            Pour en revenir à cette confusion entre -ards et -istes, elle est symptomatique de ce qui rend difficile et confuse la lecture d’une affaire qui l’est déjà de prime abord. Car c’est ainsi que nous avons vu fleurir un peu partout sur Internet, les avis de tout un chacun. Se sont succédées diverses informations erronées, des faits déformés, des amalgames de toutes sortes, des conclusions hâtives pour tout exercice mental, des points de vue cyniques et malsains, une pulsion de mort déplacée, une envie de lyncher qui rappelle de sombres épisodes, et une haine dont il n’y a vraiment pas de quoi être fier. C’est ce que l’on appelle une campagne de désinformation. La plus scandaleuse et celle sur laquelle je m’empresse de rebondir est l’accusation de pédophilie.

Voilà un terme qui sonne comme une insulte suprême ; le dernier rempart au-delà duquel la surenchère n’est plus possible. Pédophile et terroriste même combat. Car s’il y a bien un terme qui a sensiblement évolué entre 1977 et 2010, et dont l’acceptation n’est plus la même dans l’opinion publique, c’est bien « pédophile ». Je le concède à Yann Moix. Ce qui est bien triste, c’est de constater qu’il devient l’adjectif adjacent le plus récurrent à Roman Polanski. Tous ces internautes qui réclament sa condamnation en tombant eux-mêmes sous le coup de la loi pour diffamation ! C’est très révélateur. Ah ! Cet appel du sang fait plaisir. Le voir couler, assister à la douleur, en être à l’origine est encore plus jouissif. Voilà une vérité brutale, ancienne et pourtant élémentaire de notre condition humaine.

Non, Roman Polanski n’est pas un pédophile. Il n’a jamais été condamné pour cela et absolument aucune preuve ne peut l’affirmer. En tout cas, aucune de celles avancées par ces détracteurs. Il existe une différence très nette entre des adultes qui regardent des cassettes pornographiques ou de jeunes enfants sont soumis à des jeux sexuels, et des adultes qui ont des affinités pour les jeunes filles. J’affirme que je défendrai toujours cette seconde catégorie car elle s’oppose par définition à la pédophilie.

Parce que l’affaire Polanski a été réduite à un cinéaste qui a violé une jeune fille de 13 ans après l’avoir droguée, une voix collective s’est élevée pour réclamer que justice soit faite et qu’il n’ait que ce qu’il mérite. Evidemment. Il faudrait être la dernière des ordures pour ne pas considérer comme abject un tel crime et ne pas demander réparation. Présenté de la sorte, il est malaisé d’aller à l’encontre de cet élan populaire qui exhorte à l’extradition de l’infâme réalisateur, et qui s’encolère devant les propos de Frédéric Mitterand, de Bernard Kouchner ou d’une pétition de soutien signée par plusieurs grands noms. Pourtant, ce que l’on croit n’est pas tout à fait ce qui est.

La vérité.

            Roman Polanski est-il coupable ? Oui, nous pouvons le garantir et par-là même envoyer balader la présomption d’innocence. Roman Polanski l’a avoué, il a plaidé en ce sens. Mais de quoi est-il vraiment coupable ? D’avoir eu une relation sexuelle avec une fille de 13 ans. De détournement de mineure, si vous préférez. Voilà encore une précision qui a son importance. Parce que la plainte originelle est une plainte pour viol. Roman Polanski a toujours prétendu que Samantha Gailey était consentante. Propos évidemment démentis par la victime et, en lisant les minutes du procès, les détails qu’elle fournit sont accablants. Voilà d’ailleurs un exercice intéressant qui permet de se mettre dans la peau d’un juré et d’expérimenter la difficulté à déchiffrer la vérité entre deux discours contradictoires. Chacun se fait son jugement selon ses propres critères de recevabilité. Lorsque je lis ces documents, je suis bouleversé par les accents de vérité de Samantha Gailey et écoeuré par le sordide des événements. Roman Polanski a violé cette adolescente. Je n’ai plus aucun doute. S’il n’est pas coupable de viol pour la loi, il l’est à mes yeux. Voilà la première erreur judiciaire commise en 1977. Et 32 ans plus tard, ce salaud de Costa-Gavras vient nous dire à l’antenne d’Europe 1 qu’il n’y a pas de viol !!! Et il rajoute que la jeune fille avait 13 ans, certes, mais qu’elle en paraissait 25 sur les photos. C’est ignoble. C’est lui qui devrait se retrouver devant la justice pour tant d’incorrection.

A propos de ces photos, il serait bon aussi de savoir desquelles parle Costa-Gavras. Car il est essentiellement une photo de Samantha Gailey que la presse a mis en avant, celle où elle est de dos, légèrement retournée, et où elle tient des livres en main. Eh bien cette photographie qui la présente telle quelle a 13 ans, a été prise quelques années plus tard ! Et quand bien même aurait-elle paru le double de son âge, un « non » garde la même valeur quand une personne ne souhaite pas être contrainte.

Il a aussi été dit que Roman Polanski a été victime d’un traquenard. Or, c’est entièrement faux. Le festival dans lequel il se rendait n’a jamais coopéré pour monter ce coup de filet. Comment peut-on reprocher à la police d’élaborer un piège pour prendre un criminel dans ses filets alors qu’il s’agit d’une méthode travail qu’elle élabore constamment ? Puisque ça ne marche pas en demandant gentiment… Cette faculté à se scandaliser serait-elle la même si Oussama Ben Laden était capturé de la sorte ?

Notez aussi une information que nous n’avons pas entendue en France, mais qui provient de la presse suisse. Roman Polanski se serait jeté lui-même dans la gueule du loup en demandant une escorte policière pour se rendre au festival.

En fait, les Etats-Unis n’ont jamais cessé de traquer Roman Polanski. Ils ont constamment mis en marche des procédures d’extraditions, dont les mises en place ont parfois été gourmandes en temps. Or, Polanski s’étant réfugié en France, il ne pouvait pas être inquiété pendant toutes ces années passées ici puisque la France n’extrade pas ses ressortissants (en tout cas, pas hors de la Communauté Européenne).

Nous voyons donc bien que cette affaire ne peut se résumer à une ligne mentionnant le viol d‘une fille de 13 ans par un homme de 43 ans. Sans compter nombre d’éléments très importants comme l’attitude trouble de la mère de Samantha Gailey, le fait que ce soit la jeune fille qui ait volontairement pris de la drogue que Roman Polanski lui offrait, qu’elle avait déjà eu des relations sexuelles auparavant et qu’elle en avait informé Roman Polanski, qu’un accord fut passé entre les deux parties au début des années 90 selon lequel le réalisateur s’engageait à verser une somme d’argent en échange de quoi la victime retirait sa plainte, dédommagement que le cinéaste n’aurait pas intégralement versé à l’heure actuelle, sans oublier les jours de prison passés en Suisse alors que sa condamnation n’est toujours pas prononcée. Alors, bien sûr, la plainte est officiellement retirée mais si Roman Polanski continue à être inquiété par la justice américaine c’est qu’elle fonctionne différemment de la nôtre. Là-bas, le parquet est indépendant. C’est ce qui lui permet de continuer la procédure bien que Samantha Gailey (devenue Samantha Geimer) demande officiellement l’arrêt des poursuites.

Mais n’oublions pas qu’aussi importants que puissent être tous ces éléments annexes, ils peuvent nous éclairer sur la compréhension de cette affaire sans rien retirer aux faits originels. Ce sont surtout eux qu’une grande majorité retient pour justifier le lynchage qui s’organise. Allant même jusqu’à vilipender le cinéaste pour autre chose que les faits qui lui sont reprochés. Tout devient élément à charge. Tout s’interprète comme un acte malfaisant de la part de Polanski. Ce dernier devient l’un des pires cinéastes que le monde artistique ait portés. Malsain, racoleur, sataniste, pervers, laid etc. Les accusations viennent toujours du même camp. Comme si l’on ne pouvait pas aimer le cinéaste indépendamment de sa vie privée. Tout cela n’est qu’une occasion d’apposer un jugement subjectif censé renforcer son ignominie. [Polanski reste pourtant un cinéaste reconnu par ses pairs, les critiques et bon nombre de spectateurs. Personnellement, je n’ai jamais trop aimé ROSEMARY’S BABY. Mes affinités avec son cinéma commencent avec LE LOCATAIRE, sublime chef-d’œuvre oppressant et anxiogène. TESS est aussi un film absolument sublime. BITTER MOON vient enfin compléter ce que je préfère dans sa filmographie. Depuis ce film, il ne retrouvera jamais son niveau, ratant la plupart de ses oeuvres.]

C’est aussi par ce biais que nous apprenons que Samantha Geimer est sortie deux fois de son silence. La première fois en adressant une lettre à l’Académie des oscars pour leur demander de juger le film (THE PIANIST) et non l’homme. Et ensuite pour demander que l’on cesse les poursuites, que l’on laisse Polanski tranquille et elle-même par la même occasion. Laisser les faits au passé, pardonner et domestiquer les conséquences, seule trajectoire possible pour pouvoir vivre pleinement, se construire et gagner l’estime de soi. Précisons tout de même que ce ne sont pas les seules fois où Samantha a attiré sur elle les feux des projecteurs. Elle a participé à ROMAN POLANSKI : WANTED AND DESIRED, des photos la montrent à une avant-première du film et elle a participé à différentes émissions télévisées. Il devient un peu facile d’utiliser ce genre d’arguments, en présentant la victime dans toute sa bonté et sa magnanimité face à l’affreux prédateur qui n’a même pas daigné la remercier. Oui. Peut-être qu’éviter toute forme de remerciement peut s’apparenter à de l’impolitesse. Peut-être aussi que ne pas raviver sa présence à sa victime cela s’appelle du tact.

Polanski est diabolisé. Il devient l’autre bout de l’axe du mal médiatique, amorcé depuis quelques années par Dieudonné. Retour de vieux relents d’inhumanité que l’aseptisation de la société avait masqués. Avec Internet, nous pouvons constater que rien de cela n’avait disparu. Ces pulsions ne sont jamais apprivoisées et la prise de parole la plus débridée permet de voir surgir les idées les plus infâmes. C’est en tentant de les cacher que notre société croit qu’elle les atténue. Mais il n’en est rien. Il y a quelques temps, les émeutes en banlieue prouvèrent que les problèmes sont sous-jacents car non affrontés. C’est parce qu’une société ne sait pas écouter ses peurs qu’elle les attise.

Le cas de la France.

            Cette affaire est d’autant plus intéressante qu’elle implique plusieurs pays et particulièrement la France. Ce sont les réactions de ses citoyens qui sont les plus intrigantes.

Si Roman Polanski avait été capturé sur le sol américain, il tomberait sous le coup de la loi et une condamnation aurait à être prononcée. Le fait qu’il ait la double nationalité nous interpelle car, chez nous, il existe une prescription de 30 ans pour ce genre de crime. Si l’affaire avait eut lieu en France, à l’heure actuelle Polanski ne serait pas redevable de son chef d’accusation. Seuls subsisteraient ceux qui s’opposent à la prescription pour élever leur voix. Mais ceux qui sonnent l’hallali aujourd’hui n’auraient plus aucun argument valable à faire valoir. Le fonctionnement de la justice américaine n’est qu'une faille qu’ils agrandissent pour exposer leur furieuse animosité.

Aux Etats-Unis, il existe aussi une prescription. Elle est de 10 ans, je crois. Mais 10 années sans que la justice ne relance la procédure. C’est bel et bien parce que les Etats-Unis ont toujours essayé de piéger Polanski, de mettre en place des procédures d’extradition, que ce vide a toujours été rempli. Par la même occasion, cela prouve que cette affaire n’arrive pas maintenant comme un cheveu sur la soupe, qu’il n’y a pas de grand complot. S’il devait rester quelques soupçons sur la politique menée conjointement entre la Suisse et les Etats-Unis, ou sur l’action des juges (différente parce qu’ils sont élus), encore une fois, cela permettrait de mieux comprendre les tenants et les aboutissants, mais ce ne seraient que des éléments extérieurs aux faits et à l’application de la loi.

La loi n’est pas la même pour tous. La justice non plus.

            Alors, maintenant qu’il a été arrêté et assigné à résidence, que faire de Roman Polanski ? Que faire de ce coupable ? Un premier élan logique voudrait que nous lui fassions répondre de ses actes. Surtout parce que l’on nous brandit l’étendard de l'égalité, l’un des fondements de notre devise française. En ce sens, la loi est édictée pour tous. Idéologie superbement approuvée car il s’agit avant tout d’une donnée théorique. Sauf qu’elle est hypocrite et fausse. A commencer par le plus bel exemple, celui de notre Président de la République, qui jouit d’un statut pénal qui fait de lui un être humain à part. C’est ici que commence l’affaire Polanski. En acceptant de supprimer l’immunité présidentielle, qui affirme bien haut l’injustice d’un Etat et son caractère inique et archaïque, on accepterait de donner un signe fort montrant la voie de la régulation d’une loi enfin édictée pour tous.

La justice non plus n’est pas en reste, puisqu’il n’est plus à démontrer que l’échelle sociale règle en partie votre sort. En substance, le pouvoir et l’argent sont deux unités qui ont souvent permis de fausser les verdicts. Pour exemple, citons une affaire qui date d’environ 1 an, dans laquelle des juges ont été payés pour remplir des centres de jeunes délinquants (jolie dérive de la privatisation du système pénitentiaire américain).

Sans essayer de refaire le match, il est vrai que Roman Polanski aurait dû recevoir une peine pour ce qu’il a commis. Qu’elle soit sévère ou indulgente relève d’un autre problème, disons de l’essence même de la justice des hommes qui est, rappelons-le, l’un des rares termes à englober son opposé dans sa définition. Au moins, Polanski aurait été condamné. Or, presque 33 années se sont maintenant écoulées. Et aucun de ses opposants ne le mentionne comme un élément prépondérant dans l’impossibilité de le juger comme s’il avait commis son crime la veille. Il faut obligatoirement tenir compte de cette notion parce que c’est elle qui fait de cette affaire un cas spécial. Et comme il est spécial, sa résolution doit revêtir un caractère exceptionnel, c’est-à-dire qu’il ne doit être sujet à aucune jurisprudence. Il n’est plus temps de sonder les lois, seule l’humanité qui réside en chacun de nous doit être évaluée. Celle-là même dont le grand défi est d’organiser la cohabitation entre tous, de la manière la plus évoluée qui soit.

Pour cela, une sentence telle une peine de prison permet de remettre une personne dans le droit chemin. Le but n’est pas forcément atteint à chaque tentative, mais c’est l’ambition qu’elle se donne. Montrer à une personne qu’elle a commis une faute, qu’elle doit la payer car la victime demande réclamation et la société ne veut pas de ces agissements. C’est le sens de cette privation de liberté. Aujourd’hui, nous devons nous poser la question de savoir si Roman Polanski a assez payé. Est-il un danger pour son prochain ? Force est de constater qu’il n’a jamais récidivé pas plus qu’il n’a été pris dans un quelconque engrenage pédophile.

Samantha Geimer a pardonné à Roman Polanski. Je crois qu’il est temps que la société lui pardonne aussi. Cela n’a rien à voir avec la bonté. Car pardonner est une marque de cruauté, mais refuser de le faire l’est tout autant.

Dépassionnons le débat.

            Le film ROMAN POLANSKI : WANTED AND DESIRED s’achevait sur ce constat implacable : le cas Polanski ne fut jamais conclu. Si nous n’arrivons pas à résoudre un problème, arrêtons d’en suivre les règles. L’émotion devant un viol n’est pas ce qui doit dicter la justice. Ce n’est pas parce qu’une population s’émeut devant cette affaire qu’elle indique l’attitude à adopter. En 1981, la majorité des français était favorable à la peine de mort. Probablement qu’un référendum donnerait aujourd’hui le même résultat…

Ce que je demande pour Roman Polanski est un acte de clémence. L’ampleur de la tâche qui s’offre à nous est gigantesque. Elle nous demande de laisser nos pulsions de côté et de mesurer combien grande est notre âme. Si nous voulons devenir justes, il nous faut apprendre à être sages. L’occasion est toute trouvée pour Barack Obama de nous montrer enfin s’il est de cette étoffe qui forme les grands hommes.

Oui, selon certaines circonstances, ce n’est pas les approuver que de laisser certains crimes impunis. C’est simplement l’indicateur d’un pouvoir solide ainsi que d’une grandeur d’âme phénoménale. Parce que les exhortations des différents individus et leur haine vengeresse sont excusables, il ne peut en être de même du châtiment énoncé par celui qui rend la justice, en vertu même du pouvoir qu’il possède. Rendre la justice c’est aussi la possibilité de soustraire les coupables à leur peine. Dans ce cas présent, l’intransigeance ne résoudrait rien. Elle ne provoquerait, comme toujours, qu’une rébellion insensée. Nous le savons très bien, nous qui vivons la répression policière comme un vecteur de haine et d’insubordination.

L’affaire Polanski s’offre maintenant à nous comme une occasion d’affirmer notre valeur, d’établir que nous pouvons croire en l’homme, ce que Roman Polanski nous a déjà prouvé sans que sa condamnation ne soit prononcée. La justice s’appuie sur ces fortes assises que sont le respect et la droiture de notre conduite sociale. C’est la leçon que nous pouvons tirer de celle de Roman Polanski.

Cette clémence, c’est une preuve d’amour. Une preuve d’amour de l’humanité et de l’abjuration des pulsions bestiales, non dignes d’une société civilisée.

            Bonjour. Ou bonsoir, si vous êtes à table.

Voilà. Ca, c’est fait. Comme dirait Terry Kevin. Petit passement de jambes. Clin d’œil complice à la compagne qui fait mes nuits plus belles que mes jours. Et notre majordome vient nous annoncer avec un sourire non feint la suite de notre programme dès que Margaret Thatcher sera décédée dans des souffrances scolastiques.

L’attente est longue…

2009 touche à sa fin…

« Non, je n’irai pas passer le réveillon au Bus Palladium ! Avec toi qui plus est. Aller en boîte avec sa femme c'est comme aller à la boulangerie avec son pain. » Comment peut-elle ne pas s’en remettre à cette évidence toute latine ? Les femmes sont vraiment invincibles dans l’art de se voiler la face. Surtout dans les pays musulmans !

            Le Bus Palladium… C’est quand même bizarre ce nom. On a comme l’impression d’aller se trémousser dans une chaussure géante…

            Le Bus Palladium va-t-il revenir à la mode grâce au film de Christopher Thompson ? On dirait qu’on serait copains. Et comme on s’aimerait bien je ferais de ton dancing le titre de mon film et alors tout le monde voudrait y revenir parce que c’était pas mal quand même dans les années 80 quand on y allait tous, qu’on pouvait encore danser sur du rock, se faire des rails de coke et se taper des prostiputes dans le carré V.I.P. Oui, on dirait qu’on ferait comme cela parce que sinon je ne verrais pas trop l’intérêt de ce titre.

L’intérêt c’est évidemment l’ambiance sweat-shirt et brushing « Tout doux Dinky ». Genre c’était le symbole de cette époque et que si vous ne l’avez pas vécu vous ne pouvez comprendre que les histoires de la Comtesse de Ségur. A part cela, le Bus Palladium n’y est pour rien, mais absolument pour rien dans ce grand capharnaüm, tant son importance est anecdotique et ne préfigure en rien le film. Publicité déguisée ? Imagination déficiente ? Preuve d’amour aveugle ? Retard à l’allumage ? Faut-il faire vivre les langues mortes ?

Non, BUS PALLADIUM ne retrace pas l’historique de cette agence de rencontres sur fond vaguement musical. Il s’agit juste de ce même lieu où avait l’habitude de se rendre un groupe d’amis lorsqu’ils avaient envie d’assaisonner le public avec leur musique éthyliquement composée. C’est plutôt mince, jeune homme. Comme disait la jeune mariée. Parce qu’il va falloir trouver de l’enjeu pour votre film, et du thérapeutique. Cela tombien, nos quatre garçons au cheveu tout fluffy, vont tomber entre les mains de Géraldine Pailhas (preuve d’amour aveugle ?) qui se croyait malheureusement à Liverpool. Début des aventures de nos cow-boys parisiens, à la recherche de la fée des accords musicaux…

Dès les premières secondes de projection, la première chose qui marque est le choix du numérique. Retravaillée sans excès, l’image balbutie une sorte de document souvenir filmé par votre demi-oncle inscrit au Club Vidéo local. Passé cet effet « film de vacances à la Grande Motte », il reste un piqué d’image particulièrement affûté. Une précision chirurgicale. Paraît qu’avec le numérique nous pouvons voir tous les détails. Un peu comme la lessive qui lave plus blanc que blanc. Sauf que là nous voyons mieux que mieux. Et comme notre histoire concerne une bonne tripotée d’ados acnéiques, je vous entends déjà répliquer de tout votre air nauséeux. Allons, allons ! Pas de mauvais esprit. Ne me faites pas dire ce que j’ai pensé. Allons, allons… Chut !... Mais chut !... Silence, ou je fais éjaculer la salle !!!...

Bien. Reprenons où je vous avais laissés pantelants.

Le gros défaut de cette image c’est qu’elle est lisse. Elle n’a donc pas de « poids ». Tout semble éthéré, sans plus d’importance que cela. Quasiment tout se retrouve sur le même plan puisque Christopher Thompson n’use d’aucun jeu sur les focales. Tant et si bien que le rendu est plat, sans envergure. Il y manque un peu de grain, un peu de « saleté », quelque chose qui donne du corps à l’image, qui lui donne de la profondeur et de la texture.

Et à l’intérieur ? Y a-t-il un film ? A dire vrai, il y en a plusieurs mais aucun n’est signé Christopher Thompson.

Pour ce qui est du plus évident, le film s’ouvre et se referme à la manière du PERIL JEUNE, c’est-à-dire sur une bande de potes qui viennent de perdre l’un des leurs, mais pas genre ils l’ont perdu pouf-pouf il n’est plus là, non, genre il est mort et nos amis font du calcaire car ils n’ont plus du tout l’esprit Canal. Le film ne sera qu’un énorme flashback s’engluant dans cette bonne vieille comédie nostalgique du film entre potes qui passeront le reste de leur vie à dire que ce n’était pas si mal avant. Reconstitution de l’époque ad hoc. Défilé de mode et mise en vitrine de toute la panoplie. Cela sent très nettement le film calibré, qui coche les cases au fur et à mesure et fait ses devoirs avant de regarder la télévision. Et déjà nous nous éloignons du chef-d’œuvre de Klapisch, qui ne cloisonnait jamais ses personnages dans des représentations schématiques, mais permettait une dérive importante de l’acteur. C’est ainsi qu’il capte par moments ce que Klapisch et ses scénaristes n’auraient jamais pensé coucher sur le papier. Et BUS PALLADIUM semble s’en écarter d’autant plus que tout sonne faux. Il est particulièrement difficile de se repérer chronologiquement par toutes les erreurs que le film cumule. Les costumes sont complètement à côté de la plaque, mélange aléatoire des années 70 et 80, le cheveu florescent n’aidant pas à l’identification. Certes, l’exercice est toujours difficile, surtout en France où les films d’époque ne sont qu’une immense brocante où chacun étale ses apparats. Mais avec un peu d’astuce et d’espièglerie, d’autres s’en sortent de manière tout à fait régalicieuse. Je pense particulièrement à TONY MANERO de Pablo Larrain, film chilien sorti par nos instances le 11 février dernier. L’un des rares films dont l’histoire se déroule 30 ans avant sa réalisation, et dont il est impossible (outre la réalisation version docu-fiction à la THE WRESTLER) de savoir s’il ne daterait pas réellement de 1978. Les costumes marquent l’époque, bien entendu, mais ce sont surtout les décors et les attitudes des personnages qui l’entérinent dans un passé artificiel qui semble bien vivace. Un travail sublime qui n’a jamais été aussi poussé au cinéma. Et ce n’est pas BUS PALLADIUM ou le diptyque MESRINE qui prouveront le contraire.

Aviez-vous remarqué comme les années 80 sont marquées par l’intrusion du saxophone dans les campagnes musicales menées par le cinéma de ces années fric ? BUS PALLADIUM en est complètement dépourvu. Je dis bravo. Malheureusement, il est tout aussi pauvre en rock (aussi bien musicalement qu’en esprit), ce qui est dommage pour un film dont c’est l’univers principal. Figure dépitée de l’actionnaire voyant chuter le cours de ses stock-options. Pour BUS PALLADIUM, cela se résume à exhiber Philippe Manœuvre en guest. Tout Eddy. Autant Dick. Seule l’interprétation d’Arthur Dupont arrive à s’extraire de ces images d’Epinal.

Sur la même ligne de conduite chronologique, il convient de signaler que le film s’offre quelques anachronismes rendant sa lecture toujours plus alambiquée. Par exemple, dès le début des années 80, le « buzz » fait son apparition dans le vocabulaire de nos experts en louche crochetée. En soi, l’anachronisme peut être fort intéressant s’il est utilisé comme un élément à part entière qui intervient sur la mise en scène (comme dans DEUX HEURES MOINS LE QUART AVANT JESUS-CHRIST ou MONTY PYTHON AND THE HOLY GRAIL, pour exemples). Or, ici, il ne fait son apparition qu’à de rares occasions si bien qu’il semble figurer malgré lui, comme si personne ne s’était aperçu de ces incohérences. Qui paie qui ?

Bizarrement, dans ce genre d’entreprise (premier film mené par plusieurs jeunes non médiatiques) c’est souvent le jeu des comédiens qui en prend un coup, tous en roue libre, certains ayant parfois perdu une roue ou deux dans la descente. Dans le film de Christopher Thompson, ce n’est pas le plus infamant. Certes, nous sentons bien que le réalisateur ne fait pas de folie et tant que la phrase sonne juste cela lui convient. Géraldine Pailhas est toujours à la limite d’en faire plus avec les mains qu’avec les yeux. Marc-André Gondrin que nous aimons beaucoup par ici, est très loin de ce qu’il aurait de mieux à proposer et parfois même très en dessous dans les scènes d’émotion. Faisons tout de même une place de choix à Noémie Lvovsky qui n’a qu’une courte apparition, mais qui est irrésistiblement impeccable comme à son habitude (la seule bonne raison d’aller voir ce film !). Quant à Elisa Sednaoui, elle symbolise à elle toute seule toute l’expédition brinquebalante que représente BUS PALLADIUM, et que nous allons maintenant tenter de décortiquer.

Dès qu’elle apparaît à l’écran, Elisa Sednaoui représente une sous-espèce de femme fatale qui manipule les hommes. A grands coups de eye acting elle prétend entretenir l’ambiguïté entre les deux personnages masculins principaux. Finalement, les promesses ne seront pas tenues puisqu’elle n’interviendra que comme un élément du scénario parmi tant d’autres, même s’il est vrai qu’il figure le ressort de la discorde entre les deux amis. Exit l’ambiguïté. Juste une resucée maligne d’un personnage dont l’image est plus mystérieuse que la charactérisation. Et tout est à peu près du même acabit dans BUS PALLADIUM. Diagnostic : le film souffre du syndrome de la vérité externe.

Dans un souci de représenter l’histoire à raconter, il existe deux manières d’obtenir un résultat. Dans le cas de la vérité externe, elle se bornera à rendre compte de toute l’authenticité qui entoure le récit. C’est exactement ce qui caractérise BUS PALLADIUM. Tout y est envisagé sous l’angle de la reproduction : reproduire le style musical, reproduire les modes vestimentaires, reproduire les voitures de l’époque, reproduire de jeunes rockers, reproduire des groupies, reproduire des amours futiles, reproduire le Bus Palladium tel quel etc. Si tout cela sonne juste, l’inconvénient de la reproduction est donc qu’elle ne mène qu’à la copie, qu’à l’imitation. Parce que tout cela manque de vie organique, de ressenti, de vision, d’univers. Un réalisateur aura beau figurer un monde le plus proche possible de celui qui existe, il aura beau multiplier les documentations, discuter avec des personnes qui ont bien connu l’époque ou l’événement à resituer, il aura beau parer ses comédiens des uniformes nécessaires aux corps de métiers concernés, des accessoires d’époque, du langage approprié, s’il ne transpose pas son ouvrage il sombrera dans une représentation rigide, une réplique, ce qui a déjà été vu et revu et qui porte le nom d’académisme. Sans la patte de l’artiste, l’imitation est nulle. C’est une règle d’or. Les Guignols de l’Info n’auraient aucun intérêt s’ils ne faisaient de caricature.

A l’opposé, la vérité interne se charge de comprendre les problèmes d’une époque, d’une situation, d’un corps sociétal. Le réalisateur n’aura pas nécessairement besoin d’être inattaquable sur l’image collective que doit nécessiter la moindre représentation. S’il a une connaissance précise des tenants et des aboutissants de chaque situation, de chaque identité, il convaincra sans hésiter n’importe quel public.

D’une manière plus prosaïque, BUS PALLADIUM est empli de clichés grossiers et douteux. Revenons-en au rôle incarné par Elisa Sednaoui. Selon les principes précédemment énoncés, Christopher Thompson fait de ce personnage une très belle jeune femme au corps élancé, usant d’une batterie d’armes qui vont du regard enjôleur aux gestes lents et sensuels. Bref, il décide de tomber dans l’imagerie et donc dans la vérité externe. Mais si le réalisateur ne s’était pas arrêté à ces clichés cinématographiques, il aurait sûrement constaté que la réalité est pleine de ces personnalités féminines qui ne paient pas de mine, savent s’effacer, ne recèlent pas un charisme sensationnel, sont parfois très timides, mais savent se parer d’une poigne de fer spirituelle lorsque leurs désirs sont en marche. Dès lors, il se serait aperçu qu’il n’avait plus à fabriquer l’ambiguïté recherchée.

Ce que nous pouvons appeler la réalisation de Christopher Thompson c’est cela : une accumulation de tics et d’effets colportés par une horde de mauvais films, suffisamment rediffusés pour s’insinuer dans ses automatismes. Et le plus important n’est pas de pouvoir le faire mais de savoir le dire…

            Coïncidence que le dernier James Cameron soit sorti précisément au moment des fêtes de fin d’année ? Evidemment, il faut toujours un bon gros blockbuster pour passer le réveillon tranquille au coin du feu, un toffee dans la bouche et un verre d’Armagnac dans la main, à discuter fermement des bonnes résolutions auxquelles nous nous tiendrons enfin en cette nouvelle année, de cette œuvre caritative pour laquelle nous allons augmenter nos dons, du tri sélectif particulièrement bien organisé dans notre commune et il faut féliciter les employés municipaux, du prochain Ridley Scott que nous n’irons pas voir et en rire goulûment jusqu’à s’étrangler de travers avec son toffee mais cela fait du bien de rire parfois de si bon ton. Vous ne croyez pas si bien rire. Car AVATAR fait d’une pierre deux coups. « Pas besoin de pierre pour ça ! » s’écrie alors le jeune marié. S’il profite de Noël, c’est aussi parce que James Cameron a décidé de souscrire à la théorie du Père Noël. Vous savez, celle qui consiste à faire croire aux enfants qu’un gros bonhomme relooké par Coca-Cola vit au Pôle Nord et profite de la nuit du 24 décembre pour distribuer des cadeaux à tous les enfants du monde qui ont été bien sages. Même qu’il a des lutins pour l’aider à plier les cadeaux, et un renne qui s’appelle Niko.

- Mais comment il fait pour parcourir le monde entier et donner tous ces cadeaux ?

- Eh bien, il dispose d’un traîneau volant qui lui permet d’éviter les embouteillages et de ne pas polluer la mer en cas de marée noire.

- Ah bon ? Parce qu’il fonctionne au pétrole son traîneau ?

- Euh… Oui, voilà. Mais c’est un pétrole spécial. Un que personne ne peut envoyer des troupes pour contrôler son exploitation en faisant croire qu’en fait ils cherchent des armes de destruction massive. Parce que, tu vois, ce pétrole il se trouve au Pôle Nord et le Pôle Nord il appartient au Père Noël.

- Oui, mais il paraît que le Pôle Nord il est en train de fondre même que les ours polaires ils meurent de pas savoir respirer sous l’eau. Alors comment il va faire le Père Noël quand sa maison et ses lutins ils seront tous fondus ?

- Oh, mais tu sais, ça c’est pour dans très longtemps. D’ici là, le Père Noël il sera devenu en 3D, il se peindra en bleu et il ira habiter sur d’autres planètes comme dans AVATAR.

- Ah oui !... N’empêche que ça doit être dur de faire le tour du monde en une seule nuit. Il fait comment pour pas être fatigué, le Père Noël ?

- Il prend des Chocapic.

- Ah bon ?! Ca suffit ?

- Mais non, je plaisante. Il marche à la coke !

C’est marrant. Les adultes ils aiment bien faire croire toutes sortes de choses à leurs gamins. Ils ont l’impression que leurs rêves existent quelque part.

James Cameron va donc pousser la théorie du Père Noël à son paroxysme. Une fois la légende du Père Noël validée, celui-ci débarque. Jamais vous ne verrez son traîneau et ses rennes. Il porte un immense sac en plastique ou en toile au lieu d’une hotte. En guise de gros ventre, si on lui appuie dessus on dirait qu’il dissimule comme un gros coussin sous son habit. Et puis, il se met à parler… C’est quand même très étrange cet accent de Toulouse pour un gars qui vit au Pôle Nord. En plus, s’il vit là-bas comment se fait-il qu’il ne connaît même pas le Captain Iglo ? Il arbore aussi des sourcils à la Raymond Domenech pour faire peur aux enfants et qu’ils pleurent sur la photo, ainsi qu’une fausse barbe achetée dans un magasin de farces et attrapes. Vous voyez bien que c’est une bande de plastique sur laquelle sont cousus quelques fils blancs qui font office de poils, mais les enfants, eux, font semblant de ne pas s’en apercevoir. Malgré tout cela, ils y croient !!! Ils le regardent débarquer en ouvrant de grands yeux ébaubis, tout intimidés et un peu cons tout de même ! Voici exactement le phénomène que la sortie d’AVATAR a cherché à exploiter.

Parce que le marketing d’AVATAR c’est le nouveau film du réalisateur de TITANIC, mais c’est surtout la 3-D qui est censée vous en mettre plein les luminaires. C’est justement comme cela qu’elle a été reçue, avec force ébahissements, enthousiasmes délirants, stupéfactions tenant du miracle, pertes de connaissance devant tant de beauté, anesthésies du cerveau etc. Il fallait au moins cela pour faire diversion face à une idéologie plus que suspecte. Cameron s’avère peu finaud dans ses diverses appréciations et met en œuvre des thèses plus que douteuses que nous ne nous attendions pas à trouver en plein virage. Et j’écris « en plein virage » car tout cela est fait d’une manière très sournoise, sous couvert de bonne conscience populiste. Car l’un des arguments premiers du film est une réflexion (vous remarquerez que, pour Cameron, une réflexion c’est quand on laisse les contre-arguments de côté, ce qui amène à penser qu’il n’en existe pas !) du comportement humain sur l’environnement. James Cameron en meneur de revue qui nous emballe son didacticiel sous le poids culpabilisant du spectre écologique ! Parce que l’écologie est un vice à la mode. Parce qu’en rentrant chez vous, vous pourrez vous féliciter de ne pas contribuer à l’anéantissement de notre belle planète. Parce que nous devons tous nous montrer solidaires. Ce genre de guimauve poivrée.

L’argument de vente étant dressé et le pitch fédérateur clignotant de tous ses néons, Cameron va alors développer toute une série de points de vue tous plus stupéfiants les uns que les autres. Il nous refait le coup du flower power et de ses adeptes qui se tenaient la main en chantant bien à l’avance « We are the world ». Ce faisant, il noie l’individu dans la masse. Il le rejette au profit de la communauté. Chacun ne parle plus. C’est une voix commune qui doit s’élever. Et elle doit s’exprimer au nom d’un Dieu qu’elle a choisi ! Il existe une force supérieure qui a droit de vie ou de mort sur chacun. Le communautarisme est loué. L’original n’a pas sa place car l’aristocratie a repris ses droits. Ne subsistera qu’une élite, comme nous le disait récemment Roland Emmerich dans son 2012. Et cette bouillie est assurée de la garantie la plus bigote qui soit. Il suffit d’en juger par les corps dénudés de Sigourney Weaver et Sam Worthington dont la Nature recouvre les parties que l’on ne saurait voir, dans un esprit de ne choquer personne et d’éviter tout accroc avec le comité de censure américain. Il en va de même parmi les Na’vis où vous pourrez remarquer que les concepteurs ont inséré des quotas d’afro-extraterrestres !!! C’est tordant. Ce qui l’est moins c’est de savoir qu’une personne comme James Cameron, qui pouvait faire tout ce qu’il voulait après le succès de TITANIC, a pu réussir à insérer dans son film d’aussi contestables perspectives. Ceux qui sont le plus à blâmer dans cette entreprise sont évidemment ceux qui sont en tête de gondole. Evidemment que je ne pense pas ici aux innombrables assistants qui ont contribué de leur mieux en allant chercher les donuts, tous contents qu’ils étaient d’avoir trouvé du boulot. Mais quand on s’appelle Sigourney Weaver, CCH Pounder ou encore James Horner, quelle peut donc être la motivation pour accepter de participer à un tel film si ce n’est un intérêt uniquement égoïste ? Dans ce cas-là, je pense que vous n’êtes tous qu’une bande d’idiots. Et c’est parce que vous êtes complètement inconscients de ce que vous faites qu’il faut se méfier de vous parce que vous permettez aux pires idées d’être véhiculées par la grande porte, la plus légitime qui soit. Je dis cela parce qu’AVATAR n’est rien d’autre que du catéchisme. Ce n’est ni plus ni moins qu’une grande messe ou James Cameron expose ses Tables Sacrées et ses Dix Commandements. Cette manière de faire est connue de longue date. Elle est connue de tous. Tous l’appellent le cinéma de propagande. Et moi, cela me hérisse le poil que d’avoir affaire à des charlatans qui essaient d’imposer une vision unique du monde. Mais le plus terrible dans tout cela c’est que ceux qui auraient très bien pu s’abstenir de travailler sur AVATAR l’ont fait en pensant sincèrement qu’ils oeuvraient pour le bien collectif, pour une grande idée universelle, pour la démocratie, pour la paix. Et c’est pour cela que je dis qu’ils sont dangereux. Parce qu’en oeuvrant pour ces valeurs, ils fomentent cependant leur suppression.

James Cameron se pose donc là. Non, pas là, juste à côté. Voilà. Merci. Avec sa 3D en forme de Père Noël, il arrive à captiver son auditoire qui ouvre de grands yeux ébaubis, tout impressionné et un peu con lui aussi ! Oui, il faut dire ce qui est. S’il considère la 3D comme une révolution c’est sûrement qu’il doit répéter ce qu’il a entendu de-ci de-là. Mémoire sélective qui oublie un peu vite que la 3D date de 1952. Elle fut mise au point par une poignée de personnes influentes qui croyaient qu’elle était le seul moyen d’éviter la mise à mort du cinéma par la télévision. L’origine de la 3D remonte même avant l’invention du cinéma puisque des travaux sur des dessins avaient déjà donné des résultats très étonnants. Mais c’est le principe de l’image polarisée qui a lancé la grande vague de la 3D à partir de 1952, avec des films comme DIAL M FOR MURDER, IT CAME FROM OUTER SPACE, HOUSE OF WAX, THE CHARGE AT FEATHER RIVER, THE MAD MAGICIAN et surtout celui dont nous nous rappelons tous pour avoir été diffusé dans « La dernière séance » : CREATURE FROM THE BLACK LAGOON. Malheureusement, le procédé était trop lourd et commercialement peu rentable (il fallait notamment que l’écran soit métallisé). Il faut attendre une modernisation de cette technique pour qu’une seconde vague 3D fasse son apparition dans les années 80, sans que l’écran ne nécessite d’intervention. C’est ainsi que surgissent : FRIDAY THE 13TH PART III, CAPTAIN EO, JAWS 3-D, AMITYVILLE 3-D, EMMANUELLE IV, PARASITE etc. Aujourd’hui la 3D refait son apparition et entre dans l’ère numérique avec AVATAR, réalisé avec la caméra numérique Fusion 3D. En fait, pour être tout à fait exact, la 3D n’a jamais vraiment disparu. Elle n’a connu que des phases plus fastes que d’autres (sujettes au rythme des innovations techniques), mais des films en 3D ont constamment vu le jour. THE MASK en 1961, THE BUBBLE en 1966, THE STEWARDESSES en 1969, FLESH FOR FRANKENSTEIN en 1973, BLACK LOLITA en 1975, FEI DU JUAN YUN SHAN en 1978, FREDDY’S DEAD : THE FINAL NIGHTMARE en 1991, THIRTEEN EROTIC GHOSTS en 2002, THE POLAR EXPRESS en 2004, MONSTER HOUSE en 2006, BEOWULF en 2007 etc. Ce qu’il faut bien voir, c’est que 2009 n’est pas le renouveau de la 3D par AVATAR puisqu’avant lui pas moins de 13 longs métrages s’étaient chargés de la remettre au goût du jour :

MONSTERS VS ALIENS

CORALINE

BOLT

CLOUDY WITH A CHANCE OF MEATBALLS

A CHRISTMAS CAROL

SCAR

MY BLOODY VALENTINE

ICE AGE : DAWN OF THE DINOSAURS

THE FINAL DESTINATION

ASTRO BOY

G-FORCE

UP

JONAS BROTHERS : THE 3D CONCERT EXPERIENCE

De là à dire que la 3D est un argument de vente imparable... Ce qui est surtout imparable c’est que ces films ont connu des fortunes diverses. Le nombre d’écrans et d’encarts publicitaires alloués révèlent bien mieux l’inéluctable chemin qui leur était tracé.

Ce qui est sûr c’est que nous sommes en plein dans l’œil du cyclone et qu’il va être ardu de se débarrasser des idées bientôt reçues. Car la machine est en marche. Le patron de Dreamworks vient de déclarer : « Dans cinq ans, tous les films hollywoodiens seront en 3D ». Bel effet d’annonce qui rappelle pourtant qu’à chacune des vagues 3D, toute proclamation de cet ordre s’est avérée aussi prophétique qu’une allocution de Paco Rabanne. A l’heure actuelle, la 3D ne relève que du gadget. Ce n’est qu’un élément de décorum d’un film. Une cerise sur le gâteau. Si elle permettait d’améliorer la qualité d’un film, il est fort probable qu’elle serait au point depuis longtemps. Ce qui a beaucoup plus d’avenir, à mon sens, c’est la 3D sans lunettes. Mais si la 3D s’impose il est fort à parier qu’arrivera très vite un moment où elle ne sera plus un élément décisionnaire dans le choix d’un film. Alors, nos chers producteurs pareront leurs films d’autres ornements aujourd’hui délaissés, à commencer par l’odorama. Ca va être sympa la reprise de PINK FLAMINGOS !

En ce qui concerne AVATAR, la 3D n’est pas la grande révolution promise. Après deux années de post-production nous étions plutôt en droit de nous attendre à quelque chose de chiadé niveau technique, et il faut bien admettre que nous sommes loin des côtes bretonnes. Passé le premier niveau toujours un peu magique, nous domestiquons peu à peu la machine et commençons à faire connaissance avec reniflage de séant réciproque. Et c’est là que nous nous apercevons du problème. Lorsque l’image est fixe tout semble fonctionner correctement mais dès qu’un mouvement envahit l’écran, une espèce d’effet de rémanence (dû aux images entrelacées du numérique) empêche toute netteté de l’image, si bien que la 3D s’amenuise et laisse place à un flou pas du tout artistique, une grosse marmelade sans nom qui salope toute la pellicule. Et quand on a payé 8,60 euros plus 3 euros de location de lunettes pour voir qu’on ne voit rien, là, oui, on est en droit de dire qu’AVATAR sent très nettement du cul par la bouche. Et la suite ne va pas démentir notre ressenti puisqu’avec le magnifique joujou que Cameron a entre les mains, il ne va nous offrir qu’une carte postale décorative pas forcément de bon goût. Parce qu’il faut dire qu’il n’a pas lésiné sur les couleurs de synthèse ! C’est vrai que nous sommes loin de l’immonde surtraitement d’un SPEED RACER, mais tout est toujours un peu too much. Comme nous sommes dans de la décoration, cela nous fait penser à ces cadres lumineux avec cascade animée. Nous sommes dans le beauf le plus épais. Du genre Yankee Stadium.

Tout ce que je vous dis là, évidemment personne n’en parle. La presse est emballée et délivre ses étoiles à tout va mais ne fait aucun commentaire sur ce qui est pourtant flagrant.

Tout cela est bien pratique pour notre Cameron, de se retrancher derrière l’argument de la 3D. Il n’offre ni plus ni moins que ce que je mentionnais plus haut : un objet propre à impressionner le spectateur. Parce que la 3D n’est rien d’autre qu’un artifice fashion, au même titre que les effets spéciaux. Avec AVATAR, Cameron livre son lot de tableaux en relief et ramasse les cris de contentement. La base de la 3D étant la sensation, il essaie de placer notre regard là où il n’aurait jamais pu s’aventurer. Parfois il s’autorise quelques objets lancés en direction du spectateur. Mais tout cela n’a qu’un seul et même but, la plupart d'entre vous l’ayant déjà connu en parcs d’attraction. C’est d’ailleurs dans ces lieux que la 3D s’est perfectionnée. S’il est vrai que l’exercice est saisissant dans certains manèges, il ne dure pas plus que quelques minutes, et AVATAR s’éternise sur 2 heures 42 ! Je ne suis pas contre l’utilisation de ce procédé pour ce qu’il est et c’est même parfois plaisant, mais au bout d’un moment, s’il ne se renouvelle pas il tourne à vide. Cette année, dans THE FINAL DESTINATION, la 3D n’a été employée que dans ce même dessein de sensationnalisme. Mais cela a été fait avec beaucoup d’imagination. Le film est d’un intérêt ternaire mais il joue avec les cadres et avec ce qui semble en sortir pour se diriger vers nous. Ainsi, dans une course de voitures, un pneu de détache de l’une d’elles et fonce sur nous ; une balle de golf semble nous tomber dessus ; vu du plafond, un bouchon de champagne est prêt à nous heurter jusqu’à ce que la gravité le fasse revenir au sein de l’écran ; un serpent semble avoir fait de nous sa proie etc. C’est très proche de ce que nous avions pu voir dans FRIDAY THE 13TH PART III, où tous plein d’objets dirigés vers nous désorientaient constamment la problématique de l’action. Tous ces éléments ne participent pas nécessairement à la mise en scène et ne sont là que pour remplir le contrat. C’est pour cela qu’il me semble que ces films sont encore meilleurs en 2D, car s’y installe une bizarrerie de la mise en scène avec des mouvements et des angles qui ne servent à rien et instaurent de suite une étrangeté. La 3D s’est d’ailleurs beaucoup investie au sein de productions fantastiques car elle se fait un devoir de nous surprendre et de nous effrayer. C’est son impact le plus immédiat. Pourtant, il existe une autre utilisation du relief beaucoup plus subtile et intelligente, qui peut participer à la mise en scène. Il m’a été donné de voir récemment DIAL M FOR MURDER d’Alfred Hitchcock dans sa version 3D. Pas Alfred. Quoique. Cela aurait pu s’avérer fort drôle ! J’avais déjà vu le film à la télévision il y a de cela presque vingt ans. Dans sa version plate, donc. N’étant pas un grand fan du réalisateur, ce film ne m’avait pas marqué et je le considère encore aujourd’hui comme l’un de ses plus faibles. Il est terriblement théâtral, vieillot, l’intrigue fonctionne mal, l’exposition s’embourbe et c’est verbeux au possible. Malgré cela, il faut lui reconnaître quelques qualités amenées par le savoir-faire d’Hitchcock, et notamment le visuel, les moments de suspense, les entrées de champ et les périodes silencieuses. Bref, le film se redécouvre volontiers. Avec la 3D, nous nous apercevons qu’Hitchcock a eu une vraie réflexion sur les possibilités qui lui étaient offertes. Dès le début, il exploite à fond la nouveauté du relief. Toute une série d’objets viennent jouer au premier plan. Les bouteilles qui, avant, se voyaient, maintenant se regardent. De cette manière, Hitchcock familiarise petit à petit son spectateur avec le lieu, les personnages, puis son histoire. Malheureusement, j’ai l’impression que cela renforce les longueurs de la scène d’exposition. Passons. Parce qu’au fur et à mesure qu’Hitchcock s’aperçoit des limites de la 3D, il parvient à en découvrir aussi sa véritable richesse. Au lieu de continuer à faire s’extasier le spectateur, il va avoir la grande idée de le faire participer à l’action, il va petit à petit le considérer comme un acteur à part entière de l’histoire. C’est à cela que servent les différents éléments mis en avant. Ils permettent au spectateur de le faire participer peu à peu, de le véhiculer dans chaque pièce pour qu’il se sente un peu comme chez lui, de faire en sorte qu’il ne s’aperçoive pas qu’il devient au fur et à mesure un acteur du film, ou, s’il s’en aperçoit, qu’il ne sache pas très bien quel rôle lui est réservé. Hitchcock a alors mis en place son piège, il ne lui reste plus qu’à agrémenter sa théorie de moments clés qui viendront confirmer que le spectateur est partie prenante. Hitchcock n’a que peu de latitude. Il sait qu’un élément doit sortir de l’écran. Pour éviter tout aspect artificiel, il va utiliser le corps des autres personnages, et mettre le libre arbitre du spectateur à rude épreuve. Voilà qui est bien. Il se sert de notre grande doctrine professée au jour le jour, à savoir que le spectateur est avant tout actif. Comme nous l’avons dit, la 3D qui recherche l’efficacité joue avec son état de soumission. Elle lui fait subir le coup qui s’amorce vers lui. Mais pour exploiter au maximum les ressources du relief, Hitchcock émet l’idée que l’interaction n’est effective qu’à partir du moment où le spectateur a l’intention de s’avancer dans l’écran (lui aussi, j’allais écrire). Pour que cela fonctionne, il se doit de ne pas abuser de ses préceptes et choisir avec attention ces moments qui agiront comme des électrochocs. Ainsi, lorsque Grace Kelly se fait attaquer, la main qu’elle tend vers le spectateur résonne comme un appel au secours, une main qui appelle la nôtre, qui implore notre aide, qui cherche une réaction de notre part. C’est une réaction d’impuissance qui nous parcourt, de culpabilisation, de rancœur aussi envers la perversité de la situation qui nous est proposée, bien loin du caractère terrible car inéluctable, mais complètement détaché, que la 2D nous dictait. Pareil lorsque Ray Milland et Robert Cummings exécutent leur plan avec minutie. Le spectateur est sommé de prendre position. Idem lorsque la clé nous est tendue en fin de film. Il y a un jugement moral, il y a une possibilité d’action, il y a un choix et il y a toutes les conséquences qui en découlent. C’est ce qu’offre DIAL M FOR MURDER en 3D, c’est-à-dire une lecture complètement différente de la version standard.

Il existe donc bien d’autres possibilités pour la 3D que le seul décorum dont semblent user la plupart des réalisateurs. Ses véritables enjeux sont là : forcer le spectateur à prendre part à l’action au lieu de la lui faire subir. Mais à aucun instant James Cameron ne met cela en pratique dans AVATAR. Il faut dire qu’il n’utilise vraiment pas grand-chose du kit de survie du petit réalisateur en milieu hostile. Ne serait-ce qu’un peu de montage. Ce n’est pas bien compliqué et vous pouvez toujours masquer un bon nombre d’erreurs ou de manquements dès lors qu’il fait suite à une idée de mise en scène. Sorti le même jour, WHERE THE WILD THINGS de Spike Jonze évite les excès de spectaculaire (ce qui est assez déroutant pour un scénario de la sorte), mais il combine un tel sens du montage (bravo James Haygood et Eric Zumbrunnen) que James Cameron aurait tout intérêt à le visionner consciencieusement. Regardez ne serait que l’une des toutes premières séquences du générique, lorsque Max Records joue avec son chien. Saisissez comme le titre vient se greffer sur l’image en pleine action (la place qu’il occupe sur l’image et la forme de l’écriture). Voilà ce que l’on appelle de la fulgurance. Ce qu’il manque et tant d’autres choses à AVATAR. Le hiatus fait mal.

            Bonus de fin d’année. Les 10 meilleures affiches de films sortis en 2009 dans la colonne de gauche, les 10 pires dans la colonne de droite.

            On ne s’en sortira pas ! Si tout continue de la sorte, c’est sûr, c’est la catastrophe planétaire assurée. Pas faute pourtant d’avoir été prévenus le mois dernier par ce grand pamphlétaire américain et prédicateur de renom qui ne cesse de nous alerter depuis des années sur la tenue plus que proche des Etats Généraux de l’Extinction de La Race Humaine et c’Est Bien Fait Pour Sa Gueule et Que De Toute Façon Il n’Y Avait Pas d’Autre Issue. D’autant plus que tout cela ne date pas d’hier, puisque ce sont ces grands fabricants de miel que sont les Mayas qui ont eu la riche idée de le révéler au monde entier. Jolie preuve qu’il n’est pas nécessaire d’avoir inventé la machine à flamber les bananes pour prendre conscience qu’on ne s’en sortira pas si les critiques officiels continuent à ne pas faire leur travail et à créer du talent là où il n’y en a pas.

Roland Emmerich promet l’apocalypse pour 2012 si l’amalgame se poursuit et qu’il ne mène pas de manière scientifique sur le chemin de la clairvoyance la plus honnête. Ne nous attardons pas trop sur la facture de cette énième divagation d’un pseudo artiste qui ne fait que projeter sur nous sa propre angoisse de la mort. Mais pas n’importe quelle mort. La mort la plus radicale, celle qui est définitive, celle qui foudroie tout sur son passage, celle qui ne laissera aucun témoignage de sa victoire totale. Bref, en grattant avec une pièce de monnaie vous verrez apparaître le délire monomaniaque d’un réalisateur dont la crainte au-delà de sa mort est de n’avoir existé sans avoir servi à quoi que ce soit. Bon, on a la clairvoyance, c’est déjà un bon début, non ?

Techniquement parlant, 2012 c’est le cinéma de l’excès.

Surenchère perpétuelle. Démoniaque. Perverse. Capitaliste. Si une femme vous demande d’y aller plus fort, plus profond, encore plus profond, toujours plus profond, arrêtez-vous là car, l’instant d’après, il est fort à parier que vous vous retrouviez à l’intérieur. Petite mésaventure dont témoigne aujourd’hui Roland Emmerich. 2012 va plus fort, plus loin, plus longtemps, met un pied dedans, puis deux, puis s’y retrouve plongé jusqu’à plus soif. Le grand mal de ces films qui ne s’autorisent aucune limite. Or, ce sont les limites qui fixent votre liberté et par-là même votre globalité. La contrainte est le salut de l’artiste. Sans quoi chacun bâtit les murs de sa propre prison (philosophie développée récemment dans le plus qu’intéressant A L’AVENTURE, dernier film en date du méprisé Jean-Claude Brisseau). Pour exploser toutes limites, la règle d’or de ces films d’action est d’avoir un recours immodéré aux effets spéciaux. Et voici que pas moins de 16 sociétés spécialisées affublent 2012 d’un linceul volumineux, surchargé jusqu’à la nausée.

Résultat : le film est maquillé comme un compte suisse. Tout pour l’effet. Roland Emmerich séjourne dans le cul du cinéma. Et ce dernier est constipé.

En dépit de l’abjecte philosophie que développe ce film national-socialiste, à savoir le sauvetage d’une élite de la population en vue de la refonte d’une nouvelle société, 4 millions de spectateurs français (plus de 150 millions de dollars amassés rien qu’aux Etats-Unis) sont déjà allés soutenir ce défilé de mode. Comme quoi nous ne voyons bien que ce qui nous arrange, et la réalité d’un film n’est jamais celle que l’on décide. C’est ainsi que les critiques conçoivent la malhonnêteté du rôle qu’ils ont à tenir, et que ces glissements progressifs annoncent leur mue prochaine en séismes de grande amplitude.

Ce qui est le plus frappant avec 2012 c’est son caractère erroné, dispensé bien avant sa sortie. En effet, pour peu que l’on s’intéresse à ce fameux calendrier Maya, on s’aperçoit très vite qu’il n’est rien qui permet de conclure à la fin du monde en 2012. Ce n’est juste qu’une simple interprétation (suite à des erreurs de traduction et de calculs), comme il a pu y en avoir concernant les écrits de Nostradamus, de Paco Rabanne ou des frères Bogdanov. En somme, le calendrier Maya n’a rien de mystique et la culture de cette civilisation ne s’appuie que sur une rationalité implacable. Les Mayas n’ont jamais prédit la fin du monde en 2012 ! Il était donc intéressant de voir un film qui prétend mettre en forme une prophétie inventée et impossible à défendre (pourquoi pas ? Diam’s vend bien des disques !). Qu’à cela ne tienne si le cinéma n’est affaire que de fiction ! L’affaire devient plus dérangeante lorsque le film est vendu comme le produit de sa démonstration et que son réalisateur parade comme l’adepte d’une secte d’illuminés. Confirmation de facto de ce que nous avancions plus haut : 2012 n’est qu’un film de propagande, estampillé nanar de luxe, un peu idiot et surtout très peu convaincant (ce qui est un comble).

Il paraît que les grands cinéastes, ceux dont le génie les rend incontestables, sont tous des visionnaires. Attiré par les dorures de ce titre, Roland Emmerich nous prouve qu’il peut faire partie de ce cercle très fermé. Nous pourrons dire qu’il nous l’avait annoncé : 2012 est véritablement un film catastrophe.

            En signe de protestation (et aussi un peu parce que plusieurs points de suture m’y obligent) « La lumière vient du fond » est fière de vous annoncer que l’intégralité de cet article est rédigée avec une seule main. Fallait pas me chercher ! Je suis capable de tout, moi !

            A croire que la critique fomente cette fin du monde eschatologique. Si nous nous référons à la sortie de VILLA AMALIA, elle s’est une nouvelle fois distinguée par sa promptitude à servir des offrandes aux Dieux qu’elle érige et que nous sommes obligés de supporter du fait de leur sacralisation ad vitam eternam. Elle fait et défait les réputations en fonction des jours ouvrables, de la tête du client, du coefficient de notoriété, de l’indice de remerciement dont le cinéaste aura fait preuve envers elle, de l’amplitude du champ magnétique terrestre, dunuméro de série des véhicules conduits par Jacky Ickx et de l’indice de masse graisseuse de Valérie Damidot. C’est pour cela que nous en sommes encore à supporter du Jean-Jacques Annaud et autres Jacques Rivette. Mais avez-vous remarqué comme elle passe sous silence Abel Ferrara, lui qui fut jadis porté au pinacle ? Et cela pour ne prendre qu’un seul exemple. Il en va comme cela de la critique française. Pour en faire partie il est préférable de chercher à dire quelque chose d’original plutôt que d’avoir un point de vue intéressant à développer. Les personnalités ne comptent plus. Vous pouvez en faire l’expérience en regardant chaque semaine « Ca balance à Paris » sur Paris Première.

Benoît Jacquot, lui, s’accommode de tout cela pour continuer à nous abreuver de son cinéma exsangue, lénitif et cloîtré. Je crois que nous n’avons jamais parlé de lui et pour cause, il faut avoir sacrément des heures à perdre pour entreprendre sa filmographie. A mon actif : LA DESENCHANTEE, LA FILLE SEULE, LE SEPTIEME CIEL, LA FAUSSE SUIVANTE, L’ECOLE DE LA CHAIR, PAS DE SCANDALE, SADE et ADOLPHE. Enfin une liste qui ne fera aucun jaloux !

La voici donc cette fameuse Norme Française !

Celle qui fait du cinéma français la quintessence de l’emmerdomorphisme passionnel, juste retour des choses d’une grammaire suffisante, fainéante et plus que jamais falote. Benoît Jacquot écrit son nano cinéma à l’encre de sa complaisance. Il cristallise tous les maux d’un cinéma à qui l’on reproche de ne pas s’être encore affranchi de la Nouvelle Vague. Le problème avec cet héritage c’est qu’il devient difficile de savoir ce qui peut s’en rapprocher de ce qui ne le caractérise en rien, tant le cinéma français a prétexté s’inspirer de ses auteurs sans en comprendre forcément ses principaux composants. Et Benoît Jacquot n’a rien à voir avec tout ceci. Benoît Jacquot c’est le retour en arrière d’une forme contre laquelle la Nouvelle Vague luttait, mais qu’elle n’a pas réussi à éradiquer. Pourtant, il fait partie de ce groupe susnommé car l’amalgame dont nous parlions aboutit aujourd’hui à considérer détenteurs de l’ordre de la Nouvelle Vague et Promoteurs de la Qualité Française comme partisans d’une seule et même idéologie. Ce qui se vérifie annuellement lors des films de fin d’étude de la F.E.M.I.S, concentration excessive d’œuvres académiques, où tout se confond tant soit peu que rien ne déborde de ce savoir-faire conservatiste et grégaire, qui tombe sous le coup du label « chiantissime ». L’une des principales raisons à cela est que, dans cette école, il est bien plus facile d’apprendre à réaliser des films selon des critères prédéfinis, puisqu’on n’y enseigne aucunement la mise en scène (chose obscure qu’il vaut mieux laisser au théâtre. Ce qui est bizarre c’est que ce dernier ne bénéficie pas non plus d’une école de mise en scène. Cette F.E.M.I.S. pourrait alors très bien s’apparenter à nos Conservatoires Nationaux, viviers extraordinaires de dépositaires du jeu à la française. Tu le sens le besoin de contrebalancer l’hégémonie de l’Actors Studio ?)

Nota Bene : d’apparence similaire « chiantissime », le film A L’AVENTURE de Jean-Claude Brisseau fait de la mise en scène, est bourré d’erreurs (même techniques) et de maladresses, mais s’oppose en tout et pour tout au cinéma de Benoît Jacquot, et relève mieux le défi de la Nouvelle Vague.

Parlons du film pour y voir plus clair.

Au casting, Isabelle Huppert et Jean-Hugues Anglade brillent de mille feux, pouvaient-on lire un peu partout. Huppert en pianiste desséchée et Anglade en garçon de bonne famille avec raie sur le côté, effectivement, quel casting osé ! Le pire est à venir : Xavier Beauvois, autre chouchou de la critique (on bosse en famille, ça évite de faire passer des castings ; John Cassavetes, lui, avait au moins l’intelligence de choisir sa famille !), est à la mesure de ses films, c’est-à-dire creux, anodin et éreintant. Charactérisation binaire, approche artificielle de la relation à l’autre, ton monocorde, dissipation anorgasmique des situations de crise, bref, vous l’aurez compris, ce n’est pas du poulet élevé en plein air, tout ça !

Si VILLA AMALIA et ses comédiens manquent de générosité c’est parce que Benoît Jacquot est un cinéaste du refus. Il se défend de vouloir explorer les différentes amorces de son scénario, il s’oppose à l’incarnation des personnages, il s’interdit toute psychologie, il exclut toute profondeur (donc tout relief), il décline toute sortie du réel etc. Là où chaque contrainte pourrait alimenter un processus créatif, Jacquot nie toutes les possibilités que lui offre le cinématographe, n’emprunte aucune voie de secours pour pallier à ses divers manques et ne se permet de travailler qu’à l’échelle de l’infiniment petit. Cinéma réducteur.

Intrinsèquement, VILLA AMALIA n’est qu’un repaire abrutissant de clichés, d’effets moralisateurs déguisés en brèves de comptoirs et de redondances superficielles. C’est du cinéma bourgeois digne du cinéma de pépère, avec femme trompée, ancien ami qui aimerait se la jouer nouvel amant, lesbianisme de bon aloi de façon à encanailler le chaland (nouvelle justification que nous sommes dans du cinéma bourgeois plus qu’affirmé)…

Il faut savoir que le film est une adaptation du roman homonyme de Pascal Quignard (dit Qucho, comprenne qui pourra), ce qui permet de comprendre bien des choses. Parce que Benoît Jacquot ne fait qu’exposer la trame du romancier. Or, VILLA AMALIA aurait besoin de sensitif, c’est-à-dire de plans travaillés dont le langage transposerait toute la poésie du livre. Pour cela, Jacquot croit qu’il suffit de filmer les mots de Quignard. S’il est écrit qu’Isabelle Huppert marche dans l’herbe, il filme de l’herbe, s’il est écrit qu’elle regarde le sol, il filme le sol etc. Du coup, scénaristiquement, le film s’étire laborieusement et la première heure est sans élan puisqu’elle ne décrit qu’un seul et même acte ! Celui d’une femme qui a décidé de tout plaquer et de disparaître aux yeux de la société. Et c’est parti pour les aventures d’Isabelle Huppert en prise au fichage de ses moindres faits et gestes ! Isabelle clôt son compte bancaire, Isabelle ferme sa ligne téléphonique, Isabelle efface ses traces, Isabelle fait de la randonnée, Isabelle abandonne ses habits, Isabelle nourrit son tamagochi, Isabelle se fait un masque de beauté aux algues thermophiles, Isabelle fait un atelier Mako moulage, Isabelle remonte l’Allier en pédalo, Isabelle fait une crise d’hypoglycérine… Ames sensibles s’abstenir, donc.

Même si l’élément déclencheur (l’adultère) est clairement explicite, Benoît Jacquot ne cherche pas expliquer l’acte d’Isabelle Huppert. C’est positif. Ici, le film semble évoquer une piste intéressante sur la disparition du personnage comme acte symbolique. C’est très curieux au sein d’un film (ou d’une pièce de théâtre, aussi). Ce qui ne peut nullement justifier que les comédiens effacent toute notion de jeu. C’est inacceptable ! Qu’ils se disputent, qu’ils fassent l’amour, qu’ils se disent les pires horreurs, que leurs yeux évoquent leur ressenti, tout à la même valeur et concoure à harmoniser l’ensemble.

Naïveté ou cuistrerie ?

Sinon, le montage s’octroie la permission de couper certaines scènes toujours un peu plus tôt que prévu. C’est toujours bienvenu mais ne rattrape pas le manque de liant, de gourmandises.

Pour toutes ces raisons et de la même manière qu’Olivier Py s’ennuie pendant les répétitions avec ses comédiens ou qu’Eric Rohmer s’endort sur ses tournages, je crois sincèrement que Benoît Jacquot n’est pas heureux derrière une caméra.

Assimilons ce qui pourrait lui arriver de mieux à cette histoire vraie.

Un homme était particulièrement inconditionnel d’un célèbre pianiste. Il poussait son admiration jusqu’à se déplacer à tous ses récitals, même à l’international, et ce dans le domaine du possible.

Un jour qu’il venait d’assister à l’un de ses concerts, cet homme se décida pour la première fois à pousser la porte de la loge du maestro. Ce dernier voulut bien le recevoir. Face à son idole, l’homme ne put tarir d’éloges suite à sa performance du soir, impeccable comme à son habitude. Il lui avoua son admiration effrénée, confessa qu’il le suivait depuis des années, qu’il avait tous ses enregistrements, qu’il avait assisté à quasiment tous ses concerts, bref, qu’il était son fan numéro 1. Le pianiste ne savait plus trop où se mettre tant les superlatifs se succédaient et que les compliments ne cessaient de l’ensevelir. Il prit ce discours très humblement, remercia son invité, et l’assura que tout cela lui allait droit au cœur. Notre groupie qui se trouvait enfin devant cette personne qu’il vénérait depuis des années, ne se décidait pas à partir, voulant profiter jusqu’au bout de cette rencontre unique. Après un long entretien, il finit par quitter la loge, laissant son hôte ivre de toutes ces paroles si gratifiantes. En passant la porte, il hésita un bref instant, se retourna vers l’homme aux doigts magiques et lui dit :

- Je vous remercie vraiment de cet instant privilégié que vous avez bien voulu m’accorder. En tant que spectateur, on a parfois l’impression que notre rapport avec l’artiste est à sens unique et que celui-ci a plus d’intimité avec sa musique qu’avec nous, ce qui est sûrement vrai. C’est pourquoi j’aimerais vous demander une faveur…

- Eh bien, je vous écoute.

- Voilà. Je sais que le mois prochain vous vous rendrez à Berlin pour un concert exceptionnel qui célèbrera vos 30 années de carrière. J’y serai moi-même, mais dans la salle, comme vous vous en doutez. J’aimerais qu’à moment donné vous fassiez une fausse note, juste une, de celles indécelables et dont je serai le seul à savoir qu’elle m’est adressée. Faites-la n’importe où, quand cela vous arrange, mais faites-le pour moi, s’il vous plaît. Ce sera mon bonheur personnel, en souvenir de cette brève amitié.

Le pianiste se retrouva bien embarrassé par cette demande, mais devant l’insistance de l’homme il accepta et lui donna rendez-vous dans un mois. Et la porte de la loge se referma après une poignée de mains rapidement échangée comme pour entériner ce pacte.

Les jours défilèrent et le grand jour arriva.

L’homme était évidemment dans un état d’excitation totale. Il s’installa dans le fauteuil qui lui était réservé et consulta consciencieusement le programme qui lui avait été remis. Il commença à émettre des pronostics quant à l’endroit où le pianiste allait bien pouvoir lui adresser ce clin d’œil musical. Plusieurs moments avaient ses faveurs. Mais avant qu’il n’émette un pronostic définitif, le maestro arriva sur scène accompagné des applaudissements de rigueur. L’homme s’engonça dans son fauteuil, le sourire aux lèvres et l’ouïe plus affûtée que jamais. Le concert débuta. L’homme fut particulièrement attentif pendant tout le premier mouvement espérant y déceler le bref instant qui lui était dédié. Mais il ne vint pas. Il fut alors encore plus attentif lorsque le pianiste inaugura le second mouvement, la tension montant toujours d’un cran. Mais les notes étaient parfaites. L’homme pensait fermement que ce serait dans le troisième mouvement que le « phénomène » se produirait. Mais toujours rien. Et plus le concert se poursuivait moins l’homme pensait avoir la chance d’entendre cette fameuse fausse note. Effectivement, le récital se termina sans qu’aucune adresse personnelle de la part du pianiste ne lui parvint. L’homme sortit de la salle en fureur. Il était extrêmement déçu et très en colère. Il commençait à pester contre cette personne qu’il admirait tant. Il faisait les cent pas dans le hall, agacé comme jamais il ne l’avait été. Il essaya de trouver mille excuses, échafauda toutes les raisons possibles qui avaient pu conduire le pianiste à se moquer de lui de la sorte. Toujours très remonté, il se dirigea vers la loge sacrée. En essayant de se calmer, il entra et son regard fixa tout de suite celui du maestro. Ils se saluèrent. Le maestro fut évidemment félicité, puis la discussion dériva très vite sur ce qui accaparait l’homme depuis le début.

- Maestro, lui lança-t-il, vous vous rappelez, il y a un mois je vous avais demandé une faveur…

- Oui, je me souviens, mon ami…

- Eh bien, je ne comprends pas. J’ai attendu pendant tout le concert. J’ai guetté la plus petite de vos fautes, et pourtant pas la moindre fausse note. Mais enfin, qu’a-t-il bien pu se passer ?

Visiblement embêté, le regard baissé, le maestro inspira profondément, releva la tête en direction de l’homme et lui répondit :

- Le trac !