ELLE AURAIT EU 100 ANS [THIS IS MY STORY]

            En 1954, Marilyn Monroe s'entretient à plusieurs reprises avec le journaliste Ben Hecht. Il en ressortira 4 textes qui seront publiés dans le magazine "The australian women's weekly" au début de l'année suivante. Ces écrits sont aujourd'hui considérés comme ses mémoires officielles, même si elles sont inachevées.

Ils furent repris en 1974 dans un livre intitulé « My story ». Traduit en français, il sortit chez nous en 2011 sous le titre « Confession inachevée ».

(Magazine "The Australian Women's Weekly", 12 janvier 1955.

Cliquez sur les images pour les faire apparaître en édition maximisée)

C'EST MON HISTOIRE par Marilyn Monroe

Je croyais que les gens avec qui je vivais étaient mes parents. Je les appelais maman et papa. La femme me dit un jour : "Ne m'appelle pas maman. Tu es assez grande pour savoir que tu n'es pas de la famille. Tu es juste de passage ici. Ta maman vient te voir demain. Tu pourras l'appeler maman, elle, si tu veux."

Je lui ai dit merci. Je ne lui ai pas posé de questions sur l'homme que j'appelais papa. Il était facteur. Le matin, j'avais l'habitude de m'asseoir sur le bord de la baignoire pour le regarder se raser et lui poser des questions - où était l'Est ou le Sud, ou combien de gens il y avait dans le monde. Il était la seule et unique personne à toujours répondre à mes questions.

Ceux que je pensais être mes parents avaient eux-mêmes des enfants. Ils n'étaient pas méchants. Ils étaient juste pauvres. Ils n'avaient pas grand-chose à donner à qui que ce soit, pas même à leurs propres enfants. Et il ne restait alors rien pour moi. J'avais sept ans, mais je participais aux travaux de la maison. Je lavais par terre, je faisais la vaisselle et aussi les courses. 

Ma mère est venue me voir le lendemain. C'était une jolie femme qui ne souriait jamais. Je l'avais souvent vue auparavant, mais je ne savais pas vraiment qui elle était.

Quand je lui ai dit : "Bonjour maman", elle m'a regardé fixement. Elle ne m'avait jamais embrassée ni tenue dans ses bras, ni à peine parlé. A l'époque, je ne savais rien d'elle à l'époque, mais quelques années plus tard, j'ai appris un certain nombre de choses.

Maintenant, quand je pense à elle, mon cœur me fait deux fois plus mal que lorsque j'étais une petite fille. J'ai mal pour nous deux.

Ma mère s'est mariée à quinze ans. Elle a eu deux enfants (avant moi) et a travaillé dans un studio de cinéma en tant que monteuse. Son mari était plus jeune qu'elle. Il a eu une aventure avec une autre ; puis, il y a eu une grande dispute, et il a quitté la maison. 

Un jour, alors que ma mère pleurait l'échec de son mariage, il est revenu en douce et a enlevé ses deux bébés. Ma mère a dépensé toutes ses économies pour essayer de les récupérer. Elle les a cherchés pendant longtemps.

Finalement, elle a retrouvé leur trace dans le Kentucky et elle a fait du stop pour s'y rendre.

Elle était fauchée et à bout de forces quand elle a revu ses enfants. Ils vivaient dans une belle maison. Leur père s'était remarié et gagnait bien sa vie.

Elle a discuté avec lui, mais ne lui a rien demandé, pas même d'embrasser ses enfants qu'elle cherchait depuis si longtemps. Comme la mère dans le film "Stella Dallas", elle est repartie et les a laissés profiter d'une vie plus heureuse que celle qu'elle pouvait leur offrir. 

Elle est revenue à Hollywood et a repris son travail de monteuse. Je n'étais pas encore née.

Le jour où ma mère est venue me chercher chez le facteur pour m'emmener chez elle, est le premier jour heureux de ma vie dont je me souviens.

J'avais déjà été chez elle. Étant malade, et incapable de travailler et de s'occuper de moi tout à la fois, elle payait le facteur cinq dollars par semaine pour que je puisse bénéficier d'un foyer. De temps en temps, elle venait me chercher.

J'avais peur quand j'allais chez elle, alors je passais le plus clair de mon temps dans le placard de sa chambre à me cacher dans ses vêtements. Elle me parlait rarement, sauf pour me dire : "Ne fais pas autant de bruit, Norma." Elle disait cela même quand j'étais allongée dans mon lit le soir et que je feuilletais un livre. Rien que le bruit d'une page qu'on tournait la rendait nerveuse.

Il y avait quelque chose dans sa chambre qui m'avait toujours fasciné. C'était une photographie accrochée au mur. Il n'y avait pas d'autres photos sur les murs, juste cette celle-ci, encadrée.

Chaque fois que j'allais chez elle, je restais debout à contempler cette photo et je retenais mon souffle de peur qu'elle ne m'ordonne d'arrêter de regarder. Je m'étais aperçue que les gens m'empêchaient toujours de faire ce dont j'avais envie.

Ce jour-là, ma mère m'a surprise en train de regarder la photo, mais ne m'a pas grondée. Au lieu de cela, elle m'a hissée sur une chaise pour que je puisse mieux la voir.

"C'est ton père", m'a-t-elle dit.

Je fus prise d'une telle excitation que je faillis tomber de la chaise. C'était si bon d'avoir un père, de pouvoir regarder sa photo et de savoir que je lui appartenais. Et quelle magnifique photo c'était ! Il portait un feutre mou, cavalièrement incliné sur un côté. Son regard était vif et enjoué, et il portait une fine moustache comme celle de Clark Gable. La vue de cette image me réconfortait tellement !

Ma mère me dit : "Il a été tué dans un accident de voiture à New York."

D'habitude, je croyais tout ce qu'on me disait, mais cette fois, je n'y ai pas cru. Je ne pouvais pas croire qu'il avait été renversé et qu'il était mort.

J'ai demandé à ma mère comment il s'appelait. Elle n'a pas répondu et elle est allée s'enfermer dans sa chambre.

Des années plus tard, j'ai découvert son nom et bien d'autres détails à son sujet. Le plus étrange était que plus j'en apprenais à son sujet, même si ce n'était pas glorieux, plus je me sentais proche de lui. La nuit où j'ai vu sa photo pour la première fois, j'en ai rêvé instantanément. Et par la suite, j'ai rêvé de lui des milliers de fois.

Cette découverte de la photo de mon père fut le premier moment heureux de ma vie. Et chaque fois que je me rappelais de son sourire ou comment son chapeau était incliné, j'avais chaud au cœur et je ne me sentais plus seule. Un an après, quand j'ai commencé à faire un album de photos, la première que j'ai mise dedans était une photo de Clark Gable parce qu'il ressemblait à mon père - surtout la façon dont il portait son chapeau, et aussi à cause de sa moustache.

Je passais mon temps à rêvasser, non pas de M. Gable, mais de mon père. Quand je rentrais de l'école à pied sous la pluie et que je me sentais déprimée, je faisais comme si mon père m'attendait et qu'il me grondait de ne pas avoir porté mes bottes en caoutchouc.

Je ne possédais pas de bottes en caoutchouc. Et l'endroit où je rentrais n'était pas vraiment "chez moi". C'était un endroit où je travaillais comme une sorte de domestique-enfant, faisant la vaisselle, la lessive, les courses, lavant le sol, et tout cela en silence.

Mais dans nos rêveries, on saute par-dessus les faits aussi facilement qu'un chat saute par-dessus une clôture. Je rêvais que mon père m'attendait et que j'entrais dans la maison avec un immense sourire d'une oreille à l'autre.

Un jour que j'étais à l'hôpital (on m'avait opérée des amygdales et j'avais eu des complications), je me suis laissée emporter par mes rêves qui ont duré une semaine entière non stop.

Je ne me lassais pas d'imaginer que mon père venait me voir à l'hôpital, qu'il s'approchait de mon lit pendant que les autres patients regardaient avec incrédulité et envie un visiteur si distingué, et qu'il se penchait pour m'embrasser sur le front, et que nous discutions ensemble aussi.

"Tu seras guérie dans quelques jours, Norma Jean. Je suis très fier de la façon dont tu te comportes et que tu ne pleure pas tout le temps comme les autres petites filles."

Et je lui demandais de bien vouloir enlever son chapeau. Mais même dans mes rêves les plus fous et les plus intenses, je n'ai jamais réussi à le lui faire enlever, ni à ce qu'il s'asseye à côté de moi.

Quand je suis rentrée "chez moi", j'ai failli retomber malade. Un voisin s'est mis à chasser un chien que j'aimais tant et qui attendait mon retour. Le chien aboyait parce qu'il était content de me voir. Et l'homme s'est mis à le chasser en lui hurlant de la boucler. L'homme avait une houe à la main. Il l'a balancée sur le dos de mon chien et l'a coupé en deux.

Ma mère a trouvé un autre couple pour me garder. C'était des Anglais et ils avaient grand besoin de cinq dollars par semaine pour me garder. J'ajouterai que j'étais grande pour mon âge, et que je pouvais déjà abattre beaucoup de travail.

Un jour, ma mère est venue me voir. J'étais dans la cuisine en train de faire la vaisselle. Elle resta debout à me regarder sans parler. Quand je me suis retournée, j'ai vu qu'elle avait les larmes aux yeux, et ça m'a surprise.

"Je vais construire une maison pour que toi et moi y vivions", a-t-elle déclaré. "Elle sera peinte en blanc et aura une arrière-cour." Et elle est partie.

C'était vrai. Ma mère s'est débrouillée comme elle a pu, en économisant et en faisant un prêt. Elle a construit une maison. Je suis allée la voir avec le couple d'Anglais. Elle était petite et vide, mais très belle, et elle était peinte en blanc.

Nous y avons emménagé tous les quatre. J'avais une chambre pour moi toute seule. Le couple d'Anglais n'avait pas à payer de loyer, ils devaient juste s'occuper de moi comme ils le faisaient avant. Je travaillais dur, mais ce n'était pas grave. C'était mon premier foyer.

Ma mère a acheté des meubles, une table avec un dessus blanc et des pieds marron, des chaises, des lits et des rideaux. Je l'ai entendue dire : "Tout est à crédit, mais ne t'inquiète pas. Je travaillerai deux fois plus au studio et je pourrai bientôt tout payer."

Un jour, un piano à queue est arrivé à la maison. Il était en piteux état. Ma mère l'avait acheté d'occasion. C'était pour moi. On allait me donner des leçons de piano avec. C'était un piano très important, même s'il était un peu cabossé. Il avait appartenu à la star de cinéma Fredric March.

"Tu joueras du piano ici, près des fenêtres", dit ma mère, "et ici, de chaque côté de la cheminée, il y aura une causeuse. Et nous nous y assoirons pour t'écouter. Dès que j'aurai fini de payer les autres choses, j'achèterai des causeuses, et nous nous assoirons tous dessus la nuit pour t'écouter jouer du piano."

Mais il n'y eut jamais de causeuses. Maman a fait une dépression nerveuse, est tombée gravement malade et a dû être emmenée à l'hôpital. Tous les meubles ont disparu. La table blanche, les chaises, les lits et les rideaux blancs, ainsi que le piano à queue.

Le couple d'Anglais aussi a disparu. Et j'ai quitté ma maison fraîchement repeinte pour être emmenée dans un orphelinat, où j'ai dû porter une robe bleue avec une blouse blanche, et des chaussures à grosses semelles. Et pendant longtemps, la nuit, quand j'étais couchée, je ne pouvais plus rêver de rien.

Je n'ai jamais oublié la maison peinte en blanc et ses meubles. Des années plus tard, alors que je commençais à gagner un peu d'argent en tant que mannequin, j'ai commencé à chercher le piano de Fredric March. Au bout d'un an, je l'ai retrouvé dans une salle de ventes aux enchères et je l'ai acheté.

Il est chez moi maintenant, à Hollywood. Il a été peint d'un beau blanc, il a de nouvelles cordes et joue aussi merveilleusement que n'importe quel autre piano au monde.

La meilleure amie de ma mère s'appelait Grace. J'appelais "tante" ou "oncle" presque toutes les personnes que je connaissais, mais tante Grace était différente de tous mes autres pseudo-parents. Par ailleurs, elle est devenue ma meilleure amie.

Tante Grace travaillait comme documentaliste dans le même studio que ma mère, à la Columbia. C'est la première personne qui m'ait jamais tapoté la tête ou caressé la joue. C'est arrivé quand j'avais huit ans. Je me souviens encore à quel point j'ai été ravie lorsque sa main bienveillante m'a touchée.

Grace a eu des moments presque aussi difficiles que ma mère. Elle a perdu son travail au studio et a dû s'échiner pour survivre. Bien qu'elle n'ait pas d'argent, elle a continué à s'occuper de moi et de ma mère qui commençait à avoir des troubles mentaux.

Parfois, elle m'emmenait chez elle. Quand elle manquait d'argent et qu'il ne lui restait plus qu'un demi-dollar pour manger toute la semaine, nous vivions de pain rassis et de lait. On pouvait acheter un sac de pain rassis à la boulangerie Holmes pour 25 cents. Tante Grace et moi faisions la queue pendant des heures pour remplir nos sacs.

Quand je la regardais, elle me souriait et me disait : "Ne t'inquiète pas, Norma Jean. Tu seras très belle quand tu seras grande. Je le sens au plus profond de moi."

Ses mots me rendaient si heureuse que le pain rassis avait le goût de chou à la crème.

Tout semblait aller de travers pour tante Grace. Seules la malchance et la mort semblaient faire partie de sa vie. Mais il n'y avait aucune amertume chez ma tante. Son cœur restait empli de tendresse et elle croyait en Dieu.

Quasiment toutes les personnes que je connaissais me parlaient de Dieu. On m'a toujours averti de ne pas l'offenser. Mais quand Grace me parlait de Dieu, elle caressait ma joue et me disait qu'Il m'aimait et veillait sur moi. La nuit, je me rappelais ce que Grace m'avait dit, et je restais dans mon lit à pleurer. Le seul qui m'aimait et qui veillait sur moi était quelqu'un que je ne pouvais ni voir, ni entendre, ni toucher. Chaque fois que j'en avais le temps, je dessinais des portraits de Dieu.

Dans mes dessins, il ressemblait un peu à tante Grace et à Clark Gable.

En grandissant, je voyais bien que j'étais différente des autres enfants parce qu'il n'y avait ni baisers ni promesses dans ma vie. Je me sentais souvent seule et je voulais mourir. J'essayais de me remonter le moral avec mes rêveries. Pourtant, je ne rêvais jamais que quelqu'un m'aimait comme je voyais d'autres enfants l'être. C'était trop d'imagination pour mes rêveries. Je me contentais de rêver que j'attirais l'attention de quelqu'un (Dieu mis à part), quelqu'un qui me regarderait et qui prononcerait mon nom.

Lorsque ma mère a été emmenée à l'hôpital, tante Grace est devenue ma tutrice légale.

La nuit, alors que j'étais allongée dans mon lit et que je faisais semblant de dormir, je l'entendais discuter avec ses amis dans sa chambre . Ils lui déconseillaient de m'adopter car il était certain que je deviendrai une responsabilité de plus en plus lourde à gérer en grandissant. C'était à cause de mon « héritage », disaient-ils.

Ils parlaient de ma mère, de son père, de son frère et de sa grand-mère, tous atteints de troubles mentaux, et disaient que je suivrai certainement leurs traces. J'étais allongée sur mon lit, et je frissonnais en les écoutant. Je ne savais pas ce qu'était un trouble mental, mais je savais que ce n'était rien de bon. Et je retenais mon souffle en attendant de savoir si tante Grace me laisserait devenir une pupille de l'Etat ou m'adopterait comme sa propre enfant.

Après quelques soirées de discussions, tante Grace m'a adoptée, héritage ou pas, et je me suis endormie toute heureuse.

Grace, ma nouvelle tutrice, n'avait pas d'argent et passait son temps à chercher du travail, alors elle s'est arrangée pour que j'entre à l'orphelinat - celui du Los Angeles Children's Home Society. Cela ne me dérangeait pas d'y aller parce que même à l'orphelinat, je savais que j'avais une tutrice à l'extérieur - tante Grace.

Ce n'est que plus tard que j'ai réalisé tout ce qu'elle avait fait pour moi. Sans Grace, j'aurais été envoyée dans une institution d'Etat ou de comté où l'on a moins de privilèges, comme l'arbre de Noël ou voir un film de temps en temps.

J'ai vécu à l'orphelinat par intermittence. La plupart du temps, j'étais placée dans une famille qui recevait cinq dollars par semaine pour me garder. J'ai été placée dans neuf familles différentes avant de pouvoir mettre un terme au statut légal d'orpheline. J'y suis parvenue à l'âge de 16 ans, en me mariant.

Les familles avec lesquelles je vivais avaient un point commun : le besoin d'avoir les cinq dollars. J'étais aussi un sacré atout dans une maison. J'étais forte et en bonne santé, et capable d'abattre presque autant de travail qu'un adulte. Qui plus est, j'avais appris à ne déranger personne en parlant ou en pleurant.

J'avais aussi appris que la meilleure façon d'éviter les ennuis était de ne jamais se plaindre, et de ne jamais demander quoi que ce soit. La plupart des familles avaient leurs propres enfants et je savais qu'ils passaient toujours en premier. Ils portaient des vêtements colorés et possédaient toutes sortes de jouets, et c'était toujours eux que l'on croyait.

Ma tenue n'a jamais varié. Elle se composait d'une jupe bleu délavée et d'une blouse blanche. J'en avais deux exemplaires de chaque, parfaitement identiques, si bien que tout le monde pensait que je portais toujours les mêmes vêtements. C'était l'une des choses qui agaçait le plus les gens - que je sois toujours habillée pareil.

Tous les quinze jours, l'orphelinat envoyait une inspectrice pour voir comment ses orphelins se débrouillaient dans le monde. Elle ne me posait jamais de questions, mais elle me soulevait le pied pour regarder la semelle de mes chaussures. Si mes semelles n'étaient pas usées, elle rapportait que j'étais placée dans de bonnes conditions.

Cela ne me dérangeait pas de passer "en dernier" dans ces familles, sauf le samedi soir, quand tout le monde prenait son bain. L'eau coûtait cher, et changer l'eau de la baignoire était inenvisageable. Toute la famille se lavait dans la même eau. Et je passais toujours en dernier.

Une famille avec laquelle je vivais était si pauvre que j'étais souvent réprimandée pour avoir tiré la chasse d'eau la nuit.

"Cela consomme 15 litres d'eau", pouvait dire mon nouvel "oncle", et "15 litres à chaque fois, ça coûte de l'argent. Tu ne peux tirer la chasse d'eau que le matin."

Peu importe que je sois vigilante ou pas, j'avais toujours des ennuis. Une fois, à l'école, un petit garçon mexicain s'est mis à hurler que je l'avais frappé. Ce n'était pas vrai. On m'accusait souvent aussi d'avoir volé quelque chose... un collier, un peigne, une bague ou une pièce de cinq cents. Je n'ai jamais rien volé.

Lorsque les problèmes surgissaient, je n'avais qu'un seul moyen de les affronter - c'était de garder le silence. Tante Grace me demandait comment ça se passait. Je lui disais toujours que tout allait bien, parce que je n'aimais pas lire la tristesse dans son regard.

Certains de mes problèmes étaient de ma faute. De temps en temps, je frappais une fille, je lui tirais les cheveux et je la jetais par terre. Mais le pire c'était mes "défauts de caractère". Une enfant un peu trop grande qui regarde fixement, qui ne parle presque jamais, et qui n'attend qu'une seule chose d'un orphelinat - être mise à la porte - peut en incommoder plus d'un.

Il y avait une maison dont j'espérais ne pas être chassée. C'était une maison où une arrière-grand-mère qui avait plus de cent ans, gardait quatre enfants.

Elle s'occupait d'eux en leur racontant des histoires sanglantes qui ne parlaient que de massacres d'indiens, de scalps, de bûchers humains, et autres actes barbares du temps de sa jeunesse. Elle prétendait qu'elle avait été une amie proche de Buffalo Bill et qu'elle avait combattu à ses côtés dans des combats au corps-à-corps avec les sauvages Peaux-Rouges.

J'écoutais ses histoires le cœur au bord des lèvres et je faisais tout ce que je pouvais pour qu'elle m'aime. C'est moi qui riais le plus fort et qui frissonnais le plus ardemment à l'écoute de ses histoires.

Mais un jour, l'une de ses arrière-petites-filles est venue se plaindre à elle, sa robe arrachée au col. Elle a dit que c'était moi. Mais je n'avais rien fait. La vieille ennemie des Indiens n'a pas voulu me croire et j'ai été renvoyée à l'orphelinat.

La plupart de mes problèmes étaient de ce genre, c'est-à-dire sans importance. D'une certaine manière, ce n'était pas vraiment des problèmes parce que je  m'y étais habituée. Quand je repense à cette période, je me souviens qu'en fait j'avais beaucoup d'ardeur et de plaisir. Je jouais au soleil et je faisais la course. Je rêvassais toujours, pas seulement de la photographie de mon père, mais aussi de bien d'autres choses.

Je rêvais surtout de beauté. Je rêvais de devenir si belle que les gens se retourneraient sur mon passage. Et je rêvais de couleurs - écarlate, or, vert, blanc. Je rêvais que je marchais fièrement dans de beaux vêtements, admirée de tous et comblée d'éloges. J'inventais ces louanges et je me les répétais à haute voix comme si quelqu'un d'autre me les adressait.

Ces rêves me facilitaient le travail. Quand je servais à table dans l'une de ces maisons misérables et malheureuses où je vivais, je rêvais que j'étais serveuse dans un hôtel élégant, vêtue d'un uniforme blanc, et tous ceux qui entraient dans l'immense salle à manger où je servais, s'arrêtaient pour me regarder et m'admiraient ouvertement.

Mais je n'ai jamais rêvé d'amour.

À 12 ans, j'en paraissais 17. Mon corps s'était développé et j'étais bien galbée. Mais personne ne le savait à part moi. Je portais toujours la robe bleue et la blouse que l'orphelinat m'avait fournies. J'avais l'air d'une grosse nunuche.

Je n'avais pas d'argent. Les autres filles allaient à l'école en bus. Je n'avais même pas cinq cents pour payer le trajet. Sous la pluie ou en plein soleil, je faisais trois kilomètres à pied depuis la maison de mes "tantes" jusqu'à l'école.

Je détestais marcher. Je détestais l'école. Je n'avais pas d'amis. Les élèves me parlaient rarement et ne voulaient jamais jouer avec moi. Personne n'a jamais fait le trajet avec moi, ni ne m'a invité à venir chez eux. C'était en partie parce que je venais du quartier le plus pauvre du district, où vivaient les Mexicains et les Japonais. C'était aussi parce que je ne souriais à personne.

Un jour, un cordonnier planté devant son magasin m'a arrêtée alors que j'allais à l'école.

"Comment t'appelles-tu ?" me demanda-t-il.

"Norma" lui dis-je.

"Et ton nom de famille ?" me demanda-t-il.

Je ne voulais pas lui dire mon nom - Norma Mortensen - parce que ce n'était pas le nom de l'homme au chapeau mou et à la moustache à la Clark Gable. Je n'ai pas répondu.

"Tu es une drôle de gamine", dit le cordonnier. "Je te regarde passer ici tous les jours et je ne t'ai jamais vue sourire. Tu n'arriveras jamais à rien comme ça."

J'ai repris mon chemin, pestant sur le cordonnier.

À l'école, les élèves se faisaient souvent des messes basses à mon sujet et ricanaient en me regardant. Ils me traitaient d'idiote et se moquaient de ma tenue d'orpheline. Je me fichais qu'on me croie idiote. Je savais très bien que je ne l'étais pas.

Un matin, mes deux blouses blanches étaient déchirées et j'allais été en retard à l'école si je ne les raccommodais pas. J'ai demandé à l'une de mes « sœurs » de la maison si elle pouvait me prêter quelque chose à porter. Elle avait mon âge, mais était plus frêle que moi. Elle m'a prêté un pull.

Je suis arrivé à l'école au moment où le cours de maths commençait. Pendant que je me dirigeais vers ma chaise, tout le monde s'est mis à me regarder. C'était un pull très étroit.

A la récréation, une demi-douzaine de garçons m'entourèrent. Ils faisaient des blagues et continuaient à regarder mon pull comme s'il s'agissait d'une mine d'or. Je savais depuis quelque temps que j'avais de jolis seins mais je n'y pensais même pas. La classe de maths, cependant, s'y intéressait beaucoup plus.

Après l'école, quatre garçons ont fait le chemin avec moi, tenant leur vélo à la main. J'étais tout excitée mais j'agissais comme s'il ne se passait rien d'inhabituel.

La semaine suivante, le cordonnier m'a de nouveau arrêtée.

"Je vois que tu as suivi mon conseil," dit-il. "On s'entend mieux avec les gens quand on leur sourit."

J'ai remarqué qu'il regardait aussi mon pull en me parlant. Je ne l'avais pas encore rendu à ma "sœur".

L'école et ma vie toute entière sont devenues différentes après cela. Les filles qui avaient des frères ont commencé à m'inviter chez elles, et j'ai aussi rencontré leurs parents. Et il y avait toujours quatre ou cinq garçons qui traînaient près de chez moi. On jouait dans la rue et on restait à discuter sous les arbres jusqu'à l'heure du souper.

Je ne me rendais pas compte de l'aspect sexuel qui émanait des égards qu'ils me portaient, et il n'y avait aucun sous-entendu sexuel en moi. Je ne pensais pas qu'il y avait un rapport entre mon corps et le sexe. C'était plutôt un ami qui était mystérieusement apparu dans ma vie, une sorte d'ami au pouvoir magique.

Quelques semaines plus tard, un matin, devant le miroir, je me suis mis du rouge à lèvres. J'ai aussi foncé mes sourcils blonds. Je n'avais pas d'argent pour acheter des vêtements, et je n'avais rien à part ma tenue d'orpheline et ce seul et unique pull. Le rouge à lèvres et le mascara étaient cependant comme des vêtements. J'ai vu qu'ils amélioraient mon apparence autant que si j'avais porté une vraie robe.

Mon arrivée à l'école, avec les lèvres peintes et les sourcils noircis, et toujours moulée dans le pull magique, les a tous mis en émoi. Et les réactions n'étaient pas toutes amicales. Quantité de filles, pas seulement celles de 13 ans, mais aussi les plus âgées de 17 et 18 ans, sont devenues mes ennemies jurées.

Elles racontaient entre elles, et à qui voulait bien les entendre, que j'étais une ivrogne et que je passais mes nuits à coucher avec des garçons sur la plage.

Ces scandales n'étaient purement et simplement que des mensonges. Je ne buvais pas et je ne laissais aucun garçon prendre des libertés avec moi. Et je n'avais jamais été sur aucune plage de ma vie. Pourtant je n'arrivais pas à en vouloir à ces filles qui aimaient créer du scandale. Des filles jalouses de moi ! Des filles qui avaient peur de perdre leur petit copain parce que j'étais plus attirante ! Ce n'était plus là des rêveries où je trompais ma solitude. C'était la simple vérité !

Et quand vint été, j'ai eu un vrai soupirant. Il avait 21 ans, et bien qu'il soit très intelligent, il pensait que j'en avais 18 au lieu de 13. Je parvins à l'abuser en parlant le moins possible et en marchant d'une manière suggestive. Depuis que j'avais fait la conquête du cours de maths quelques mois auparavant, je m'étais entraînée à marcher langoureusement.

Mon soupirant sophistiqué est arrivé chez moi un samedi pour m'annoncer que nous partions nous baigner. Je me suis précipitée dans la chambre de ma "sœur" (celle qui était un peu plus frêle que moi) pour lui emprunter son maillot de bain. Debout devant le miroir de la commode, j'ai passé une heure à m'entraîner à marcher après l'avoir mis.

Les cris d'impatience de mon soupirant me firent enfin sortir de la chambre, vêtue d'un vieux pantalon et d'un pull. Le maillot de bain était en dessous.

C'était une journée ensoleillée et la plage était envahie de baigneurs et de mamans avec leurs enfants. Bien que née et élevée à seulement quelques kilomètres de l'océan, je ne l'avais jamais vu d'aussi près. Je suis restée debout et je l'ai regardé pendant un long moment. C'était comme dans un rêve où se mêlaient l'or et la lavande, le bleu et le blanc écumant. Et il y avait dans l'air une ambiance de vacances qui m'a surprise. Tout le monde semblait sourire au ciel.

"Viens, allons-y", ordonna mon cavalier.

"Où ?" lui ai-je demandé.

"Dans l'eau" dit-il en riant, pensant que je plaisantais.

J'ai pensé à mon maillot de bain moulant. L'idée de me cacher dans l'eau alors que je le portais me paraissait ridicule. Mais je n'ai rien dit. J'ai regardé les filles et les femmes, et je me suis sentie déçue. Je ne m'attendais pas à ce que la moitié de la population féminine de Los Angeles défile sur le sable ne portant presque rien sur elles. Je pensais être la seule.

Mon soupirant s'impatientait de nouveau alors j'ai enlevé mon pantalon et mon pull, et je suis resté plantée là, dans ma tenue plus que sommaire. J'ai pensé : "Je suis presque nue", et j'ai fermé les yeux et je suis restée immobile.

Mon petit ami sophistiqué avait cessé de m'embêter. J'ai commencé à marcher lentement sur le sable. Je suis allée jusqu'au bord de l'eau, puis j'ai longé la plage. La même chose s'est produite que ce qui s'était produit dans la classe de maths, mais à plus grande échelle. C'était aussi beaucoup plus bruyant.

Les jeunes hommes me sifflaient. Certains se levaient d'un bond et accouraient en trottinant pour mieux voir. Même les femmes s'arrêtèrent de bouger à mesure que je m'approchais.

Je ne prêtais aucune attention aux sifflets et aux cris. En fait, je ne les ai pas entendus. J'étais envahie par sentiment étrange, comme si j'étais deux personnes à la fois. L'une d'elles était Norma Jean de l'orphelinat, qui n'appartenait à personne. L'autre était quelqu'un dont je ne connaissais pas le nom. Mais je savais où elle se trouvait. Elle appartenait à l'océan, au ciel et au monde entier.

Mais rien ne s'est passé après cette vision grandiose qui m'avait frappée sur la plage. Je retrouvai ma robe bleue et ma blouse blanche et je retournai à l'école. Mais au lieu d'apprendre quoi que ce soit, je suis devenue de plus en plus confuse. Tout comme l'école toute entière. Impossible de faire face à une sirène de treize ans.

Pourquoi étais-je une sirène ? Je n'en avais pas la moindre idée. Je ne voulais pas être embrassée et je ne rêvais pas qu'un duc ou une star de cinéma tombe amoureux de moi. La vérité était qu'avec tout mon rouge à lèvres, mon mascara et mes courbes précoces, j'étais aussi sensuelle qu'un fossile. Mais il semble que j'exerçais un effet opposé sur les gens.

Les garçons se sont mis à me courtiser comme si j'étais la seule fille du quartier. La nuit, je restais éveillée à me demander pourquoi ils me couraient après. De temps en temps, je laissais l'un d'eux m'embrasser pour voir s'il y avait quelque chose d'intéressant à en tirer.

Mais non.

Finalement, j'en ai conclu que les garçons me couraient après c'était parce que j'étais orpheline et que je n'avais pas de parents pour veiller sur moi. Cette conclusion m'a rendue encore plus froide face à ma meute d'admirateurs. Mais ni ma froideur, ni mon dédain, ni mes "Sors d'ici !", "Ne me dérange pas", ni aucune de mes attitudes figées ne changeaient quoi que ce soit.

Les garçons continuaient à me poursuivre comme si j'étais un vampire avec une rose entre les dents.

Les filles de l'école étaient encore un autre problème, mais là, je pouvais le comprendre. Elles me détestaient de plus en plus à mesure que je grandissais. Désormais, au lieu de m'accuser de voler des peignes, de la monnaie ou des colliers, j'étais accusée de prendre les garçons des autres.

Pour contrer mes ennuis, Tante Grace suggéra une solution.

"Tu devrais te marier", dit-elle.

"Je suis trop jeune", lui dis-je. J'avais à peine 15 ans.

"Je ne pense pas", riait tante Grace.

"Mais personne ne veut m'épouser", dis-je.

"Si, il y a quelqu'un", a-t-elle dit.

"Qui ?" ai-je demandé.

"Jim," dit ma tante.

C'était M. Dougherty. Il habitait près de chez moi. Il était beau, poli et surtout adulte.

"Mais Jim vise ma « sœur »", lui dis-je.

"C'est toi qu'il a emmenée au match de football", a déclaré tante Grace. "Pas elle."

"C'était terriblement ennuyeux", lui dis-je. "Je déteste les matchs de football."

"Que penses-tu de Jim ?" m'a-t-elle demandé.

"Je ne ressens rien pour lui", ai-je répondu, "Il est comme les autres, sauf qu'il est plus grand et plus poli."

"C'est une excellente qualité chez un homme", a déclaré tante Grace, "la politesse".

La "tante" et "l'oncle" avec qui je vivais - ma neuvième famille - m'aidèrent à me décider. Ils allaient déménager. Cela signifiait que je devais retourner vivre à l'orphelinat jusqu'à ce qu'on me replace dans une autre famille.

J'ai épousé Jim Dougherty.

Le premier effet que me fit le mariage a été d'augmenter mon manque d'intérêt pour le sexe. Mon mari ne s'en souciait pas ou n'était pas au courant. Nous étions tous les deux trop jeunes pour discuter ouvertement d'un sujet aussi embarrassant.

Les parents de Jim ne se souciaient pas beaucoup de moi, ce dont je ne pouvais pas les blâmer. J'étais une épouse quelque peu particulière. Je n'aimais pas les grandes personnes. Je préférais faire la vaisselle plutôt que de m'asseoir et parler avec eux.

Dès qu'ils commençaient à jouer aux cartes ou à discuter, je sortais de la maison en douce et je rejoignais les enfants dans la rue. J'aimais les garçons et les filles plus jeunes que moi. Je jouais avec eux jusqu'à ce que mon mari sorte de la maison et commence à m'appeler.

Mon mariage ne m'a apporté ni bonheur, ni douleur. Mon mari et moi nous parlions à peine. Ce n'était pas parce que nous étions fâchés. Nous n'avions rien à nous dire. Depuis, j'ai vu beaucoup de couples mariés exactement comme Jim et moi.

Ce sont généralement les mariages les plus durables, ceux qui sont vécus dans le silence.

La conséquence la plus importante de mon mariage a été de mettre fin à mon statut d'orpheline. J'en étais très reconnaissante envers Jim. C'est le chevalier qui m'a délivrée de ma robe bleue et de ma blouse blanche.

Mes différents conseillers avaient eu raison de dire que le mariage mettrait fin à ma popularité de sirène. Les garçons ne couraient plus après Mme Dougherty. La rose semblait être tombée de ses dents.

Jim a rejoint la marine marchande en 1944, et je suis allée travailler dans une usine de parachutes. La guerre était à son apogée. Les batailles n'en finissaient plus. Les juke-box jouaient. Et les yeux des gens s'illuminaient.

A l'usine, je portais des salopettes. J'ai été surprise de constater à quel point ils insistaient là-dessus. Mettre une fille en salopette, c'est comme la faire travailler en collants, surtout si une fille sait comment les porter. En tant qu'inspectrice de parachutes, j'étais de nouveau comme en classe de maths. Les hommes bourdonnaient autour de moi comme les lycéens l'avaient fait.

Depuis, j'ai remarqué depuis que les hommes laissent généralement les femmes mariées tranquilles et ont tendance à les traiter avec respect. Ce n'est pas glorieux pour les femmes mariées. Les hommes sont toujours prêts à respecter ce qui les ennuie.

La raison pour laquelle la plupart des épouses, même les plus jolies, paraissent tellement sinistres, c'est parce qu'elles sont trop respectées.

Peut-être était-ce ma faute si les hommes de l'usine essayaient de sortir avec moi et de m'offrir à boire. Je ne me sentais pas comme une femme mariée. J'étais parfaitement fidèle à mon mari parti en mer mais ce n'était pas parce que je l'aimais ou simplement par vertu. Ma fidélité était due à mon manque d'intérêt pour le sexe.

Jim est finalement rentré à la maison et nous avons de nouveau vécu ensemble. Il est difficile de se rappeler ce qu'on a dit, fait ou ressenti quand on a passé son temps à s'ennuyer.

Jim était un gentil mari. Il ne m'a jamais blessée ou contrariée - sauf sur un point. Il voulait un bébé.

L'idée d'avoir un bébé me hérissait les cheveux sur la tête. Je ne pouvais l'imaginer que comme un double de moi-même, une autre Norma Jean dans un orphelinat. Il se passerait sûrement quelque chose. Jim s'éloignerait. Et il y aurait cette petite fille en robe bleue et blouse blanche qui vivrait chez une "tante", qui ferait la vaisselle, et qui serait dernière à passer dans l'eau du bain le samedi soir.

Je ne pouvais pas expliquer tout ça à Jim. Le soir, dès qu'il s'endormait à côté de moi je restais éveillée et je pleurais. Je ne savais pas trop qui pleurait, Mme Dougherty ou l'enfant qu'elle aurait pu avoir. Probablement ni l'une ni l'autre.

C'était Norma Jean, toujours vivante, toujours seule, espérant toujours mourir.

Aujourd'hui, j'appréhende les choses différemment concernant le fait d'avoir un enfant. C'est ce dont je rêve le plus au monde. Ma fille ne sera pas une Norma Jean. Et je sais comment je l'élèverai - sans mensonges. Personne ne lui dira des mensonges sur quoi que ce soit. Et je répondrai à toutes ses questions. Si je ne connais pas les réponses, j'irai les chercher dans une encyclopédie. Je lui dirai tout ce qu'elle voudra savoir - sur l'amour, sur le sexe, sur tout !

Mais surtout, pas de mensonges ! Pas de mensonges sur le fait que le père Noël existe, ou que le monde est rempli de gens nobles et tous désireux de s'entraider et de faire le bien. Je lui dirai qu'il y a de l'honneur et de la bonté dans ce monde, tout comme il y a des diamants et du radium.

C'est la fin de mon histoire de Norma Jean. Jim et moi avons divorcé. Et j'ai emménagé dans une chambre à Hollywood pour y vivre seule. J'avais 19 ans et je voulais découvrir qui j'étais.

Alors que je viens d'écrire "C'est la fin de Norma Jean", je rougis comme si j'avais été surprise en flagrant délit de mensonge. Parce que cette enfant triste et amère qui a grandi trop vite n'est presque jamais sortie de mon cœur. Malgré le succès qui m'étreint aujourd'hui, c'est encore avec son regard effrayé que je contemple le monde.

Elle n'arrête pas de dire : "Je n'ai jamais vécu, je n'ai jamais été aimée", et il m'arrive souvent de me tromper et de croire que c'est moi qui dis ça.

J'ai été une sorte d'"épouse enfant". Je suis maintenant devenue une sorte de "veuve enfant". il semble que beaucoup de choses me soient arrivées. Mais d'une certaine manière, il ne s'est rien passé, sauf que j'avais 19 ans au lieu de 9 et que je devais me chercher un boulot.

Cette espèce d'instinct qui conduit le canard vers la mare, m'a conduit vers les studios des photographes. J'ai décroché des contrats pour des publicités et des articles de magazines. Le problème c'est que les photographes cherchaient eux aussi du travail. Et en trouver un photographe qui me voulait comme modèle était plus facile qu'en trouver un qui pouvait payer avec autre chose que des promesses.

Mais je gagnais assez d'argent pour payer mon loyer et un repas par jour, même si parfois je faisais l'impasse sur le repas. Mais cela n'avait pas grande importance. Quand on est jeune et en bonne santé, avoir un peu faim n'est pas très important.

Ce qui m'importait par-dessus tout, c'était être seule. Quand on est jeune et en bonne santé, la solitude peut sembler plus importante qu'elle ne l'est réellement.

J'observais les rues avec des yeux de solitaire. Je n'avais pas de famille à qui rendre visite ni de copains avec qui sortir.

Ma tante Grace et tante Anna travaillaient dur pour se nourrir et payer leur loyer. Quand je les appelais, elles avaient pitié de moi et voulaient m'aider. Je savais qu'elles avaient grand besoin des demi-dollars restant dans leur sac à main, alors je m'isolais jusqu'à ce que j'ai assez d'argent pour pouvoir les emmener au restaurant ou au cinéma.

Je n'avais que moi. Le soir, quand je sortais du restaurant et que je rentrais à pied dans les rues illuminées au milieu de la foule sur les trottoirs, j'avais pris l'habitude de regarder les gens bavarder entre eux et se dépêcher d'aller quelque part. Je me demandais où ils allaient et ce que ça faisait d'avoir un endroit où aller ou de connaître des gens.

Il y avait toujours des hommes prêts à aider une fille à se sentir moins seule. Ils disaient : "Salut, bébé !", quand vous passiez dans la rue. Quand vous ne vous retourniez pas pour les regarder, ils ricanaient : "Coincée, hein ?"

Je ne leur ai jamais répondu. Parfois, ils me faisaient de la peine. Ils semblaient aussi seuls que moi. Ces loups solitaires du coin de la rue qui beuglaient "Salut, bébé !", résonnaient comme des voix du passé qui cherchaient à me faire redevenir Madame Personne.

Un soir, j'ai rencontré un homme dans un restaurant.

"Cette ville a énormément changé au cours des 40 dernières années", a-t-il déclaré. "Avant, il y avait des Indiens là où nous sommes."

"Vous habitiez ici il y a 40 ans ?", lui ai-je demandé.

"Oui, m'dame", dit-il. "Quel âge pensez-vous que j'ai ?"

"Environ 60", dis-je.

"Soixante-dix-sept ans à mon dernier anniversaire", me corrigea-t-il. "Mon nom est Bill Cox. Vous allez quelque part ?"

J'ai dit que non.

"Pourquoi ne pas venir chez moi et ma femme ?" dit-il. "On vit juste à côté d'ici. Je lui ramène un sandwich."

Je suis devenue amie avec Bill Cox et sa femme. Parfois, le soir, nous nous promenions tous les trois dans les rues.

Il parlait principalement de la guerre hispano-américaine, dans laquelle il avait été soldat, et d'Abraham Lincoln. Ces deux sujets le mettaient en transe.

Je n'avais jamais entendu parler de la guerre hispano-américaine. Je devais être absente de l'école la semaine où on l'a étudié en cours d'Histoire.

En marchant avec Bill Cox dans les rues éclairées d'Hollywood et en écoutant ses histoires sur la guerre hispano-américaine et Abraham Lincoln, je ne me sentais plus seule et les loups des trottoirs ne m'accostaient plus avec leurs "Salut, bébé !".

Un soir, Bill Cox m'annonça qu'il retournait au Texas.

"Je suis malade", m'a-t-il dit, "et je n'ai pas très envie de mourir ailleurs qu'au Texas."

Il m'a envoyé quelques lettres de là-bas. Je lui répondais. Puis une lettre est parvenue, écrite par sa femme, disant que Bill Cox était mort dans une maison de retraite pour soldats au Texas. J'ai lu la lettre dans le restaurant où je l'avais rencontré et je suis rentrée chez moi en pleurant. Les rues d'Hollywood semblaient plus vides que jamais sans Bill Cox, sa guerre préférée, et Abraham Lincoln.

Vous êtes assise toute seule. Dehors, il fait nuit. Les voitures roulent sur Sunset Boulevard comme une horde interminable de scarabées. Leurs pneus en caoutchouc émettent un crissement distingué. Vous avez faim et vous vous dites : "C'est bon pour ma ligne de ne pas manger. Il n'y a rien de plus beau qu'un ventre plat."

Et vous récitez votre leçon de diction à voix haute :

"Ariane s'est levée de son canapé parmi les neiges des montagnes d'Akrakaronian." Suivi de : "Salut à toi, esprit joyeux, oiseau que tu n'as jamais été."

Les cours sont à un dollar. Pour un dollar, vous pouvez vous acheter une paire de bas et un hamburger, mais cela ne fera jamais de vous une actrice. Les cours de diction, si. Ainsi, les jambes nues et l'estomac vide, vous frappez les consonnes de "Salut à toi, esprit joyeux".

La nuit, à Hollywood, lorsque j'étais dehors, je me disais souvent : "Il doit y avoir des milliers de filles assises seules comme moi qui rêvent de devenir une star de cinéma. Mais je ne vais pas m'inquiéter pour elles. Je suis celle qui y croit le plus fort."

Vous n'avez pas besoin de savoir quoi que ce soit pour rêver si ardemment. Je ne connaissais rien au métier d'acteur. Je n'avais jamais lu un seul livre sur le sujet, ni essayé de jouer, je n'en ai même jamais discuté avec qui que ce soit. J'avais honte de dire aux quelques personnes que je connaissais ce dont étaient faits mes rêves. Je disais que j'espérais gagner ma vie en tant que mannequin. Je faisais le tour des agences de mannequins et je trouvais du travail ici et là.

Mais il y avait ce secret bien enfoui en moi : jouer la comédie. C'était comme être en prison et regarder la porte qui indique "Sortie".

Jouer, c'était comme de l'or et c'était beau. C'était comme les couleurs éclatantes que Norma Jean voyait dans ses rêveries. Ce n'était pas un art. C'était comme un jeu qui vous permettait de sortir du monde ennuyeux dans lequel vous viviez pour vous projeter dans des mondes si fantastiques qu'ils faisaient palpiter votre cœur rien que d'y penser.

Quand j'avais huit ans, la nuit je regardais par la fenêtre de l'orphelinat et je voyais un grand panneau lumineux sur lequel était écrit : "R.K.O. Radio Pictures". Je détestais ce panneau. Il me rappelait l'odeur de la colle. Une fois, ma mère m'avait amenée au studio où elle travaillait. L'odeur de la pellicule mouillée qu'elle découpait et collait s'était imprégnée dans mes narines.

C'étaient les narines de Norma Jean. Norma Dougherty, elle, l'actrice en herbe, n'avait pas le même ressenti envers ces marques que le studio laissait derrière lui. Pour elle, ces marques représentaient des projecteurs menant à une terre promise - la terre d'Ingrid Bergman, de Claudette Colbert, de Joan Crawford, de Bette Davis, d'Olivia De Havilland, de Gene Tierney, de Jennifer Jones.

C'était comme ça que je passais mes soirées dans ma chambre à Hollywood. Je m'endormais affamée et je me réveillais affamée. Et je pensais que tous les acteurs et actrices étaient des génies assis sur le perron de ce paradis : le cinéma.

(Magazine "The Australian Women's Weekly", 19 janvier 1955.

Cliquez sur les images pour les faire apparaître en édition maximisée)

C'EST MON HISTOIRE par Marilyn Monroe

Je n'ai jamais rien lu sur le Hollywood que j'ai connu durant ces premières années. Ni trouvé la moindre allusion dans les revues de cinéma. S'il existe des livres sur ce sujet, j'ai du passer à côté, en même temps que les quelques millions d'autres livres que je n'ai pas lus.

Le Hollywood que je connaissais était le Hollywood des ratés. Presque tous ceux que j'ai rencontrés souffraient de malnutrition ou de pulsions suicidaires. C'était comme le vers de ce poème : "De l'eau, de l'eau partout, mais pas une goutte à boire." La célébrité, la célébrité partout, ais pas un bonjour pour nous.

Nous mangions au comptoir des drugstores ; attendions dans les salles d'attente. Nous étions la plus belle équipe de mendiantes qui n'ait jamais envahi une ville. Et nous étions si nombreuses ! Lauréates des concours de beauté, étudiantes au physique spectaculaire, sirènes locales venant de tous les États de l'Union. En provenance de la ville et de la campagne. Des usines, des troupes de music-halls, des écoles d'art dramatique et l'une d'entre elles, d'un orphelinat. 

Et autour de nous, il y avait les loups. Pas les gros loups des studios, mais les petits - des agents sans bureaux, des attachés de presse sans clients, des hommes de contact sans contacts et des impresarios. Les drugstores et les cafés bon marché regorgeaient d'agents prêts à vous placer si vous vous enrôliez sous leur bannière. Leur bannière était généralement un drap de lit.

Je les ai tous rencontrés. Ils suintaient l'hypocrisie et la médiocrité. Certains étaient vicieux et tordus. Mais ils nous permettaient de nous rapprocher le plus possible du cinéma. Alors on s'assoyait avec eux, et on écoutait leurs mensonges et leurs petites combines. Et on voyait Hollywood à travers leurs yeux lubriques.

Parmi ces arnaqueurs et ces paumés, figuraient également une flopée de "has been". La plupart étaient des acteurs et des actrices qui avaient été évincés du cinéma - personne ne savait pourquoi, encore moins eux-mêmes.

Ils avaient joué de "grands rôles". Ils avaient des albums remplis de photos et d'articles d'eux-mêmes. Et ils fourmillaient d'anecdotes sur les grands patrons aux noms magiques qui dirigeaient les studios - Goldwyn, Zanuck, Mayer, Selznick, Schneck, Warner, Cohen. Ils les avaient côtoyés et avaient souvent échangé avec eux.

Assis dans des cafés bon marché en sirotant un verre de bière une heure durant, ils parlaient des grands du cinéma, les appelant par leurs prénoms. "Sam m'a dit" et "Je l'ai dit à LB" et "Je n'oublierai jamais l'enthousiasme de Darryl quand il a vu les rushes".

Quand je me rappelle de cet Hollywood désespéré, menteur et filou que j'ai connu il y a seulement quelques années, j'ai un peu le mal du pays. C'était un endroit plus humain que le paradis dont j'avais rêvé et que j'ai fini par trouver. Les gens qui y figuraient, les imposteurs et les ratés, étaient des personnages bien plus hauts en couleur que les grands hommes et les artistes célèbres que je devais bientôt connaître.

Même les escrocs qui me faisaient des courbettes ou qui ont essayé de me piéger me semblent être des personnages agréables et doux. Il y avait Harry, le photographe, qui n'arrêtait pas de me photographier quand il avait assez d'argent pour s'acheter des plaques pour son appareil.

"Je connais un agent sensationnel", dit Harry, "qui est fou de toi. Il a vu une de tes photos et il est tombé à la renverse. Et ce n'est pas un minable. C'était un homme très important à Budapest."

"Quel genre d'homme important, Harry ?"

"Un producteur. Tu as entendu parler de Reinhardt ?"

"Oh oui."

"Eh bien, il est juste après Reinhardt," dit Harry. "Tu vas l'aimer. Il voit grand."

Le lendemain soir, nous étions assis tous les trois dans un café bon marché. Le patron savait bien que c'était inutile d'envoyer le serveur pour voir si nous voulions commander quelque chose. Harry et moi étions déjà venus là. Le troisième à notre table, M. Lazlo, n'avait pas l'air plus prometteur comme client.

M. Lazlo était gros, mal rasé, chauve, les yeux troubles, et le col de sa chemise était un peu effiloché. Mais c'était un fin causeur. Il avait un accent fascinant. Il était difficile d'imaginer qu'un homme aussi cultivé puisse être un mendiant. Mais je savais très bien que c'en était un, sinon qu'aurait-il fait avec Harry et moi ?

"Alors vous avez l'ambition d'être une grande actrice ?" dit M. Lazlo.

J'ai hoché la tête.

"Formidable !" dit M. Lazlo.

"Que diriez-vous d'être non seulement une grande star, mais aussi de posséder votre propre studio de cinéma et ne faire que les meilleurs films ? Pas de navets hollywoodiens. Mais de l'art - du vrai."

"J'aimerais bien", dis-je.

"Bien !" dit M. Lazlo, "Maintenant je sais où vous vous situez."

"Attends d'entendre ses idées", dit Harry. "Je t'avais bien dit qu'il voyait grand."

"A Budapest", a déclaré M. Lazlo, "si j'avais besoin de quelques centaines de milliers de dollars, je n'avais qu'à téléphoner à la banque et ils m'envoyaient un chariot avec l'argent." Il m'a tapoté la main. "Vous êtes très belle. Je voudrais vous offrir le genre de dîner que j'avais l'habitude de prendre tous les soirs à Budapest."

"J'ai déjà mangé", dis-je.

"Vous avez de la chance", soupira M. Lazlo.

"Mais d'abord, avant que je continue, puis-je savoir si vous êtes vraiment intéressée par le projet ?"

"Je ne sais pas encore de quoi il s'agit."

"Êtes-vous prête à vous marier ?" a demandé M. Lazlo.

"Avec qui ?" j'ai répliqué.

"Vous serez la femme d'un millionnaire", a déclaré M. Lazlo. "Il m'a autorisé à vous poser cette question."

"Est-ce qu'il me connaît ?"

"Il a étudié vos photographies", a déclaré M. Lazlo, "et il vous a choisie parmi cinquante autres filles."

"Je ne savais pas que je participais à un concours", dis-je.

"Pas de plaisanteries", dit Harry. "C'est de la haute finance."

"Le monsieur qui souhaite vous épouser", a déclaré M. Lazlo, "a soixante et onze ans. Il souffre d'hypertension et n'a pas de famille. Il est seul au monde."

"Il n'a pas l'air très attirant", dis-je.

"Ma chère enfant !" M. Lazlo me prit la main. La sienne tremblait d'excitation. "Vous hériterez de tout dans six mois. Peut-être moins."

"Vous voulez dire qu'il va mourir si je l'épouse ?" j'ai demandé.

"Je vous le garantis", a déclaré M. Lazlo.

"C'est comme un meurtre", dis-je à Harry.

"Dans six mois, vous serez veuve avec deux millions de dollars", a déclaré M. Lazlo. "Vous garderez le premier million. Harry et moi partagerons équitablement le second."

Cette nuit-là, dans mon lit, je fus incapable de m'endormir. Je n'allais évidemment pas me marier, ni même rencontrer le millionnaire mourant de M. Lazlo, mais c'était excitant d'y penser. Pendant une semaine, je me suis imaginée vivre dans un château sur une colline - avec une piscine et une centaine de maillots de bain.

A Hollywood, la vertu d'une fille est beaucoup moins importante que sa coiffure. On vous juge sur votre apparence, et non pour ce que vous êtes. Hollywood est un endroit où on vous paie mille dollars pour un baiser et cinquante cents pour votre âme. Je le sais parce que j'ai refusé la première offre assez souvent et que j'ai tenu bon pour les cinquante cents.

Ce n'était pas une question de moralité. Ni parce que j'ai vu ce qui arrivait aux filles qui acceptaient l'argent aux hommes et se laissaient entretenir par eux. Rien n'est arrivé à ces filles qui ne leur serait pas arrivé, de toute façon.

Parfois, elles étaient larguées et devaient se trouver de nouveaux amants ; ou elles avaient droit à leur nom dans les pages des magazines de cinéma parce qu'on les avait aperçues dans des endroits chics, ce qui leur permettait d'obtenir un contrat avec les studios. Ou encore, après être passées de nid d'amour en nid d'amour pendant quelques années, elles rencontraient un gars qui tombait amoureux d'elles, se mariaient et avaient des enfants. Certaines d'entre elles sont même devenues célèbres.

C'est peut-être différent ailleurs, mais à Hollywood, "être vertueuse" est une expression à consonance quelque peu puérile comme "avoir les oreillons".

J'étais jeune, blonde et bien roulée, et j'avais appris à parler d'une voix rauque comme Marlène Dietrich, à marcher langoureusement, et à mettre de l'émotion dans mon regard quand je le voulais. Et bien que ces performances ne m'aient pas valu d'emploi, elles ont incité beaucoup de loups à siffler sur mes talons. Ce n'était pas que des petits loups avec de grands projets et des poignets élimés. Il y avait aussi dont le compte en banque était bien garni.

Je montais dans leurs limousines et prenais place aussi avec eux dans des cafés chics, où je mangeais en général comme un ogre pour compenser une semaine de maigres repas au comptoir des drugstores.

Je les accompagnais aussi dans des grandes demeures de Beverly Hills où je restais assise pendant qu'ils jouaient au gin rami ou au poker. Je ne me sentais jamais à l'aise dans ces maisons ou dans les cafés huppés. Essentiellement parce que mes vêtements bon marché faisaient minables dans ces décors. Je devais croiser les jambes pour dissimuler mes collants filés et raccommodés. Et je faisais en sorte de ne pas montrer mes coudes pour la même raison.

Les hommes aimaient s'en mettre plein la vue entre eux et épater la galerie en misant gros. Quand je les voyais se donner des billets de cent, voire de mille dollars, je ressentais de l'amertume dans mon cœur. Je me souvenais de ce que vingt-cinq cents et même de cinq cents signifiaient pour les gens que j'avais connus, à quel point dix dollars les auraient rendus heureux, et à quel point cent dollars auraient changé leur vie tout entière.

Lorsque les hommes se marraient et empochaient les milliers de dollars qu'ils venaient de gagner comme s'il s'agissait de liasses de papier de soie, je me remémorais ma tante Grace et moi qui faisions la queue à la boulangerie Holmes pour acheter un sac de pain rassis à 25 cents pour subsister une semaine entière. Et je me souvenais aussi qu'elle était restée trois mois avec un verre manquant à ses lunettes parce qu'elle n'avait pas les moyens de payer les cinquante cents pour le remplacer.

Je me souvenais de tous les bruits et de toutes les odeurs de la pauvreté, de la peur qui se lisait dans les yeux des gens quand ils perdaient leur emploi, et de la façon dont ils peinaient à se serrer la ceinture pour passer la semaine. Et je revoyais la robe bleue et la blouse blanche parcourir à nouveau les trois kilomètres du chemin de l'école, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, car cinq cents était une somme trop importante pour acheter un ticket de bus.

Je n'en voulais pas à ces hommes d'être riches ou indifférents à l'argent. Mais cela me faisait mal au cœur quand je voyais la facilité avec laquelle ils gagnaient ou perdaient des billets de mille dollars.

Un soir, un homme riche m'a dit : "Je t'achèterai de beaux vêtements, des manteaux de fourrure et tout. Et je paierai ton loyer dans un bel appartement et je te donnerai une indemnité de repas. Tu n'auras même pas besoin de coucher avec moi. Tout ce que je te demande, c'est de pouvoir t'emmener dans les cafés et les soirées, et que tu te comportes comme si tu étais ma petite amie. Et je te dirai bonne nuit devant ta porte et ne te demanderai jamais de me laisser entrer. Ce ne sera qu'une histoire d'apparences. Qu'en dis-tu ?"

Je lui ai répondu : "Je n'aime pas les hommes avec des projets fantaisistes comme les vôtres. J'aime mieux les loups dragueurs qui jouent cartes sur table. Je sais à quoi m'attendre avec eux. Mais les bonimenteurs me rendent toujours nerveuse."

"Qu'est-ce qui te fait croire que je mens ?" a-t-il demandé.

"Parce que si vous ne vouliez pas de moi, vous n'essayeriez pas de m'acheter" dis-je.

Je n'ai pas pris leur argent et ils ne pouvaient pas franchir le seuil de ma porte, mais j'ai continué à monter dans leurs limousines et à m'asseoir à côté d'eux dans des endroits chics. On a toujours l'espoir qu'un travail, et pas un autre loup, se présente à soi. Et puis, il y avait la question de la nourriture. Je n'ai jamais eu de scrupule à dévorer. Il n'était pas question de m'acheter, ne serait-ce qu'avec de la nourriture. 

Mon principal souci, après la nourriture, les bas et le loyer, c'était mon automobile. J'avais versé un acompte pour une petite voiture d'occasion. Mais il aurait fallu que je gagne à la loterie pour pouvoir payer les cent cinquante dollars restants.

Le deuxième mois, j'ai reçu une lettre disant que si je n'effectuais pas le paiement mensuel de cinquante dollars, l'entreprise devrait procéder au recouvrement de la voiture. J'ai demandé à une fille que je connaissais des castings ce que cela signifiait et elle me l'a expliqué.

Le troisième mois, un homme a frappé à ma porte, m'a montré un document et a repris possession de ma voiture.

"Si vous payez les cinquante dollars", dit l'homme, "l'entreprise se fera un plaisir de vous restituer votre voiture."

À Hollywood, une fille sans voiture qui cherche du travail dans le cinéma, c'est comme un pompier sans camion de pompiers. Il y avait au moins une douzaine de studios et de bureaux d'agents où il fallait se rendre chaque jour. Et ils se trouvaient dans une douzaine de quartiers différents, à des kilomètres l'un de l'autre.

Et ces visites n'aboutissaient à rien.

On s'assoyait dans la salle d'attente du département de casting. Un assistant arrivait par une porte, regardait le groupe ainsi rassemblé et disait : "Il n'y a rien aujourd'hui. Laissez vos noms et vos numéros de téléphone." Et encore, on avait de la chance quand il disait : "Laissez vos noms et vos numéros de téléphone." En général, il ne disait que la première phrase.

Dans les agences, c'était un peu plus compliqué. Parce que les agents n'étaient pas aussi sincères que les castings.

Ils étaient enclins à vous balader, à lancer quelques cris de loup, à faire des promesses et à essayer de vous tripoter. Cela n'aboutissait à rien, mais il fallait continuer à revenir. Les agents avaient parfois des "relations" et des contrats.

Une fois, Ring Lardner a écrit une histoire sur deux filles qui avaient économisé leur argent et qui s'étaient rendues à Palm Beach, en Floride, pour se mêler à l'élite sociale de cette célèbre station balnéaire. Il raconte qu'elles étaient descendues dans un hôtel chic et que tous les soirs "elles s'amusaient sous la véranda pour les quelques snobs présents". C'était comme ça avec moi. Sauf que sans automobile, je ne pouvais pas faire grand-chose.

J'ai tout fait pour récupérer ma voiture. J'ai passé des jours à pourchasser le commissaire et le shérif de Los Angeles. Je me suis rendue à l'entreprise qui l'avait récupérée. J'ai même envisagé d'appeler quelques millionnaires que je connaissais. Mais je ne pouvais pas. Lorsque je commençais à composer l'un des numéros, un sentiment de colère m'envahissait et je raccrochais.

Je voyais bien que rien n'allait mais tout ce que je pouvais faire c'était me jeter sur mon lit et me mettre à pleurer. Je pleurais, criais et frappais le mur avec mes poings comme si j'essayais de sortir d'un endroit. Ensuite, je restais couchée pendant un jour ou deux, sans manger, et je souhaitais être morte - comme si j'étais redevenue Norma Jean regardant par la fenêtre de l'orphelinat.

Le téléphone a sonné. C'était un photographe que je connaissais, Tom Kelley. Lui et sa femme Natalie avaient été très gentils avec moi. Pour Tom, j'avais posé pour des publicités pour une marque de bière.

"Viens, j'ai un travail pour toi", a-t-il dit.

"C'est un peu différent des autres boulots" dit Tom quand je suis arrivée chez lui. "Mais il y a cinquante dollars pour toi, si tu veux le faire."

J'ai raconté à Tom et Natalie pour ma voiture.

"Pour cinquante dollars, je suis prête à sauter d'un toit", dis-je.

"Ces photos sont pour un calendrier", a déclaré Tom, "et tu devras être nue."

"Tu veux dire complètement nue ?", j'ai demandé.

"C'est ça," dit Tom, "sauf que ce ne sera pas vulgaire. Tu es idéale pour ce travail non seulement parce que tu es bien faite mais aussi parce que tu es inconnue. Personne ne te reconnaîtra."

"Pour sûr que je suis une inconnue", dis-je.

"Ce serait différent si tu étais une starlette ou quelque chose comme ça", a déclaré Natalie. "Quelqu'un pourrait te reconnaître sur le calendrier."

"Avec toi, il n'y aura pas ce genre de problème", a déclaré Tom. "Ce sera juste une photo d'une belle inconnue."

J'ai passé l'après-midi à poser. J'étais un peu perturbée au début, car quelque chose n'arrêtait pas de me trotter dans la tête. Mais après quelques poses, la déprime s'en alla. J'aimais mon corps. J'étais contente de ne pas avoir beaucoup mangé ces derniers jours.

Les photos montreraient un ventre bien plat. Et qu'est-ce que cela changerait - le nu d'une "belle inconnue ?"

Les gens peuvent avoir des réactions très curieuses vis-à-vis de la nudité, tout comme ils en ont à propos du sexe. La nudité et le sexe sont les choses les plus banales au monde. Pourtant, les gens agissent souvent comme si c'étaient des choses qui n'existaient que sur Mars. Je pensais à tout cela alors que je posais, mais une idée continuait toujours à me tracasser.

Et si je devenais actrice, un jour ? Une grande vedette ? Et que quelqu'un me voyait sur le calendrier et me reconnaissait ?

"Pourquoi deviens-tu si sérieuse tout à coup ?" a demandé Tom.

"Je pensais juste à quelque chose" dis-je.

"Quoi ?"

"Ce n'est pas la peine d'en parler" dis-je. "C'est moi. J'ai souvent des pensées complètement folles."

J'ai récupéré ma voiture le lendemain et j'ai pu me rendre de studio en studio pour amuser mon quota de snobs habituel.

Je me suis précipitée chez tante Grace pour lui annoncer une grande nouvelle. J'avais un contrat. Je pouvais entrer dans un studio sans qu'on me pose cinquante questions. Et je n'avais plus à m'asseoir dans une salle d'attente. J'étais engagée en tant qu'actrice.

"C'est le meilleur studio du monde", dis-je. "La Twentieth Century-Fox."

Tante Grace rayonna et se dirigea vers la cuisinière pour faire du café.

"Les gens sont tous merveilleux" lui dis-je, "et je vais jouer dans un film. Ce sera un petit rôle. Mais une fois que je serai à l'écran..."

Je m'arrêtai et regardai tante Grace. Elle me souriait toujours. Mais elle se tenait immobile. Son visage était pâle et elle avait l'air fatiguée comme si la vie était devenue un fardeau trop lourd à porter.

Je l'enlaçai en passant mes bras autour d'elle et l'aidai à s'asseoir.

"Je vais bien" dit-elle. "Le café va me rebooster."

"A partir de maintenant, tout va être différent pour nous" dis-je. "Je vais travailler dur."

Nous sommes restées longtemps assises pour discuter de mon nouveau nom. Le directeur de casting m'avait suggéré de trouver un nom plus glamour que Norma Dougherty.

"Je ne demande pas mieux" dis-je. "D'autant que Dougherty n'est même plus mon nom, de toute façon."

"Tu as une idée de nom ?" demanda tante Grace.

Je ne répondis pas. Il y avait bien un nom, un vrai nom qui me plaisait dès que j'y pensais. Il appartenait à l'homme au feutre mou et à la moustache à la Clark Gable. Sa photographie était maintenant en ma possession.

Je prononçai son nom dans ma tête, mais demeurai silencieuse. Ma tante me souriait. J'avais l'impression qu'elle savait ce que je pensais.

"Un type du studio a suggéré Marilyn" dis-je.

"C'est un joli prénom" dit ma tante. "Et ça sonne bien avec le nom de jeune fille de ta mère."

Je ne savais pas quel était ce nom.

"C'était une Monroe", a déclaré tante Grace. "Sa famille remonte loin. J'ai des papiers et des lettres que je garde pour ta mère. Ils prouvent qu'elle est de la famille du président Monroe."

"Tu veux dire que je descends d'un président des États-Unis ?" lui ai-je demandé.

"Une descendante directe, oui" a déclaré tante Grace.

"C'est un nom merveilleux" dis-je. "Marilyn Monroe. Mais je ne leur parlerai pas du président." J'ai embrassé tante Grace et je lui ai dit : "Je te promets de faire de mon mieux."

L'assistant réalisateur dit : "Maintenant, approchez-vous de Madame June Haver, souriez-lui, dites-lui bonjour, faites-lui signe de la main droite et continuez. Compris ?"

Une sonnerie retentit. Un silence s'abattit sur le plateau. L'assistant réalisateur cria : "Action !" Je marchais, souriais, agitais ma main droite et parlais. J'étais au cinéma ! Je faisais partie de ces centaines de "petits rôles".

Nous étions une douzaine de petits rôles sur le plateau, avec un geste à faire et une ou deux répliques à dire. Certains étaient ce que l'on appelle des vétérans. Après dix années à jouer dans des films, ils en étaient toujours à ne dire qu'une ligne et à marcher dix pas vers nulle part. Quelques-unes étaient jeunes et avaient de belles poitrines. Mais je savais qu'elles étaient différentes de moi. Elles n'avaient pas mes illusions.

Mes illusions n'avaient rien à voir avec le fait d'être une bonne actrice. Je savais très bien que je ne valais pas grand-chose. Je pouvais réellement ressentir mon manque de talent, comme si c'était des vêtements bon marché que je portais à l'intérieur de moi. Mais comme j'avais envie d'apprendre ! Je ne voulais rien d'autre.

Ni les hommes, ni l'argent, ni l'amour, mais la capacité d'interpréter. Avec les projecteurs et la caméra pointés sur moi, je me suis vue telle que j'étais. Comme j'étais maladroite, vide, inculte ! Une orpheline maussade avec une cervelle d'oiseau.

Mais j'allais changer. Je restais silencieuse et je scrutais bien tout. Les hommes me souriaient et essayaient d'attirer mon attention. Pas les acteurs ni le réalisateur et ses assistants. C'étaient des gens importants, et les gens importants essaient d'attirer l'attention uniquement d'autres personnes importantes.

Mais les machinistes, les électriciens et les autres techniciens, des gars sains et robustes, m'offraient leur plus beau sourire amical. Mais je ne le leur rendais pas. J'étais bien trop à faire avec ce désespoir que je traînais. J'avais un nouveau nom - Marilyn Monroe. Je devais renaître. Et être cette fois meilleure qu'avant.

Mon rôle a été coupé à l'écran dans "Scudda Hoo, Scudda Hay." Ça ne m'a pas dérangé plus que ça quand on me l'a appris. Je serai meilleure dans le prochain. J'avais été engagée pour six mois. En six mois, ils allaient voir ce qu'ils allaient voir.

Je dépensais mon salaire en cours de théâtre, de danse et de chant. J'achetais des livres. Je dérobais en douce des scripts de plateau, puis, seule dans ma chambre, je les lisais à haute voix devant mon miroir. Et une chose étrange m'arriva. Je suis tombée amoureuse de moi-même... non pas de celle que j'étais avant, mais de celle que j'allais devenir.

Je me disais : "De quoi peux-tu être si fière, Marilyn Monroe ?" et je me répondais : "De tout. De tout." Alors je marchais lentement et je tournais tout doucement la tête comme si j'étais une reine.

Un soir, un collègue, un des petits rôles figurants, m'a invitée à dîner.

"Je n'ai pas d'argent", l'ai-je prévenu. "Et toi ?"

"Non plus" dit-il. "Mais j'ai reçu une sorte d'invitation à une fête. Et je voudrais t'emmener. Toutes les stars seront là."

Nous sommes arrivés dans une maison de Beverly Hills à neuf heures. C'était la maison d'un célèbre agent. Je me sentais aussi effrayée d'y entrer que si je pénétrais par effraction dans une banque. Mes bas étaient reprisés. Je portais une robe à dix dollars. Et mes chaussures ! J'ai prié pour que personne ne regarde mes chaussures. Je me suis dit que c'était maintenant que je devais me sentir comme une reine - pas quand personne ne pouvais me voir, seule dans ma chambre.

Mais la reine ne se montra pas. Le mieux que je réussis à faire fut d'avancer mes jambes raides comme un piquet dans le grand hall et de rester là, debout, à regarder comme une blonde momifiée les smokings et les robes du soir.

Mon escort m'a chuchoté : "Le buffet est dans l'autre pièce. Viens." Il est parti sans moi. Je suis restée dans le hall à regarder la pièce emplie de meubles et de gens tous plus merveilleux les uns que les autres.

Jennifer Jones était assise sur un canapé. Olivia de Havilland se tenait près d'une petite table. Gene Tierney riait à côté d'elle. Il y en avait tellement d'autres que j'étais toute chose. Des robes de soirée et des visages célèbres se mêlaient dans la pièce en riant et en bavardant. Les diamants scintillaient. Il y avait aussi des hommes, mais je n'en ai regardé qu'un.

Clark Gable était seul, tenant un verre et souriant dans le vide avec nostalgie. Il me semblait si familier que j'en avais le vertige. Et puis j'ai su pourquoi. C'était comme si mon père était revenu à la vie. Il était devant moi, comme il était sur la photo que je regardais quand j'étais petite fille.

J'ai passé le reste de la soirée dans le couloir à regarder M. Gable. C'était une fête merveilleuse.

Je devais par la suite assister à un certain nombre de soirées hollywoodiennes parmi les plus huppées et me tenir parmi les personnages les plus glamours, aussi bien habillée, et rire comme si j'étais ivre de joie, mais je ne me suis jamais sentie aussi à l'aise que la première fois où j'observais M. Gable depuis le couloir.

Le plus grand plaisir que les gens retirent de ces fêtes, c'est de pouvoir énumérer le lendemain la liste des personnes célèbres qu'ils ont approchées chez Untel. La plupart des soirées fonctionnent sur le star system.

À Hollywood, une star n'est pas seulement un acteur, une actrice ou un producteur. Ce peut également être quelqu'un qui a récemment été arrêté par la police, qui a été battu ou encore au cœur d'un scandale de ménage à trois. Si les journaux en parlent, cette personne est traitée comme une vedette tant que perdure sa publicité.

Je ne sais pas si la haute société est différente dans d'autres villes, mais à Hollywood, les personnes importantes ne supportent pas d'être invitées dans un endroit où il n'y a pas d'autres personnes importantes. Cela ne les dérange pas que quelques personnes peu connues soient présentes, car ils forment une cour attentive. Mais si une star ou un patron de studio ou l'un des grands personnages du cinéma se retrouve assis parmi un tas d'inconnus, ils sont effrayés comme si on essayait de les déclasser.

Je ne pourrai jamais comprendre pourquoi les gens importants sont toujours si désireux de se déguiser et de se réunir pour s'admirer. Peut-être que trois ou quatre d'entre eux auront quelque chose à se dire, mais les vingt ou trente autres resteront assis comme des bosses sur une bûche et se regarderont avec des sourires hypocrites.

Généralement, le maître ou la maîtresse de maison s'échine tant bien que mal à faire jouer ses convives à un jeu ou à des devinettes. Ou alors il essaie de faire en sorte que quelqu'un fasse un discours qui puisse lancer une discussion générale.

Mais généralement, les invités échouent à répondre et la fête s'éternise sans que rien ne se passe jusqu'à l'arrivée du marchand de sable. C'est alors le moment pour les invités de commencer à partir. Presque tout le monde hésite à s'endormir lors de ce genre fête.

La raison pour laquelle je suis allée à ce genre de soirées, c'était pour me faire connaître. Il y avait toujours la possibilité que quelqu'un puisse m'insulter ou me faire des avances, ce qui ferait une bonne publicité si cela se retrouvait dans les rubriques de cinéma, car avoir été simplement présente à une réception des gens du cinéma était une excellente manière de se distinguer.

Parfois, ce sont les seuls propos positifs que certaines reines du cinéma peuvent espérer obtenir. Il y avait aussi la possibilité que si mes patrons de studio me voyaient parmi les stars de cinéma, ils pourraient me considérer comme si j'en étais une.

Assister à ce genre de soirées mondaines était ce qu'il y avait de plus compliqué pour me faire connaître. Mais au bout de quelques mois, j'ai trouvé comment ne plus m'ennuyer autant. Il suffisait d'arriver avec environ deux heures de retard. Non seulement vous faisiez une entrée remarquée, ce qui était très bon pour la publicité, mais en plus presque tout le monde était susceptible d'être ivre à ce moment-là.

Les personnes importantes sont beaucoup plus intéressantes lorsqu'elles sont ivres et paraissent beaucoup plus humaines.

Il y a un autre aspect qui est socialement très important dans ces fêtes hollywoodiennes. C'est un endroit où les idylles amoureuses se font et se défont. Presque tous ceux qui assistent à une soirée importante espèrent non seulement être mentionnés dans les rubriques de cinéma, mais espèrent aussi tomber amoureux ou séduire quelqu'un avant la fin de la soirée.

Il est difficile d'expliquer comment on peut tomber amoureux alors qu'on s'ennuie à mourir, mais je sais que c'est vrai, car cela m'est arrivé plusieurs fois.

Dès que j'ai pu m'offrir une robe de soirée, j'ai acheté la plus voyante que j'aie pu trouver. C'était une robe rouge vif, décolletée, et mon arrivée dans celle-ci rendait généralement furieuse la moitié des femmes présentes. D'une certaine manière, j'étais désolée de faire cela, mais j'avais un long chemin à parcourir et j'avais besoin d'un maximum de publicité pour y arriver.

Un soir, M. Schenck m'a invité à dîner dans son manoir de Beverly Hills. Puis, il prit l'habitude de m'inviter deux ou trois fois par semaine.

Les premières fois, j'y allais car il était l'un des patrons de mon studio. Après ça, j'y suis allée parce que je l'aimais bien. De plus, on y mangeait très bien et il y avait toujours des personnes importantes à sa table. Ce n'étaient pas les vedettes des soirées mondaines, mais des amis personnels de M. Schenck.

Je parlais rarement, ne disant que trois mots à peine tout au long du dîner, mais je m'assoyais à ses côtés et j'écoutais comme une éponge. M. Schenck n'a même jamais essayé de poser la main sur moi, ou essayé de le faire. Il s'intéressait à moi parce que j'étais une belle décoration de table et parce que j'étais ce qu'il appelait une personnalité « décalée ».

J'aimais m'asseoir autour de la cheminée avec M. Schenck et l'écouter. Il était plein de sagesse, comme un grand explorateur. J'aimais aussi regarder son visage. C'était autant le visage d'une ville que celui d'un homme. On pouvait y lire toute l'histoire d'Hollywood.

Peut-être que la principale raison pour laquelle j'étais contente d'avoir gagné l'amitié de M. Schenck, c'était le grand sentiment de sécurité que cela me procurait. En tant qu'amie et protégée d'un des patrons de mon propre studio, qu'est-ce qui pouvait mal tourner pour moi ?

J'ai eu la réponse à cette question un lundi matin. J'ai été convoquée au service casting et informée que j'étais licenciée et que ma présence n'était plus nécessaire. Je n'arrivais plus à parler. J'étais assis sur une chaise et j'écoutais, incapable de la moindre réaction.

Le responsable de casting m'a expliqué qu'on m'avait donné plusieurs fois ma chance et que, même si je m'en étais plutôt bien sortie, le studio estimait que je n'étais pas assez photogénique. C'était la raison pour laquelle, dit-il, M. Zanuck avait fait couper les scènes des films dans lesquels j'avais joué de petits rôles.

"M. Zanuck pense que vous pourriez devenir actrice un jour", a déclaré le responsable, "mais que votre apparence est définitivement contre vous."

Je suis retournée dans ma chambre, je me suis allongée dans mon lit et j'ai pleuré. J'ai pleuré pendant une semaine. Je n'ai ni mangé, ni parlé, ni coiffé mes cheveux. Je n'arrêtais pas de pleurer comme si j'étais à un enterrement, en train d'enterrer Marilyn Monroe.

Ce n'était pas seulement le fait que j'avais été virée. S'ils m'avaient laissée tomber parce que je ne pouvais pas jouer, cela aurait déjà été assez grave. Mais cela n'aurait pas été fatal. J'aurais pu apprendre, m'améliorer et devenir actrice. Mais comment pouvais-je changer à jamais mon apparence ? Et moi qui pensais au contraire que c'était là mon meilleur atout !

Imaginez à quel point mon apparence devait être horrible si même M. Schenck acceptait de me virer ! Je pleurais jour après jour. Je me détestais d'avoir été si idiote à me faire des illusions en misant sur mon physique. Je suis sortie du lit et je me suis regardée dans le miroir.

Quelque chose d'horrible s'était produit. Je n'étais pas attirante. J'ai vu une blonde vulgaire aux traits grossiers. Je me regardais avec les yeux de M. Zanuck. Et j'ai vu ce qu'il avait vu - une fille dont l'apparence était un trop gros handicap pour une carrière au cinéma.

Le téléphone a sonné. La secrétaire de M. Schenck m'a invitée à dîner. J'y suis allée. Je suis restée assise toute la soirée, trop honteuse pour regarder quelqu'un dans les yeux. C'est ce que vous ressentez lorsque vous vous sentez abattue. Vous ne vous fâchez pas contre ceux qui vous ont rabaissée. Vous avez juste honte. J'ai goûté à cette honte très tôt - quand une famille me mettait à la porte et me renvoyait à l'orphelinat.

Alors que nous étions assis dans le salon, M. Schenck m'a dit : "Comment ça se passe au studio ?"

Je lui ai souri parce que j'étais contente qu'il ne soit pour rien dans mon renvoi.

"J'ai perdu mon travail là-bas la semaine dernière" dis-je.

M. Schenck m'a regardée et j'ai vu mille histoires sur son visage - ces histoires de toutes les filles qu'il avait connues et qui avaient perdu leur travail, de toutes les actrices qu'il avait entendues se vanter et glousser de succès puis gémir et sangloter quand la défaite surgissait. Il n'a pas essayé de me consoler. Il ne m'a pas pris la main ni fait de promesses. A travers ses yeux fatigués de ces histoires d'Hollywood, il m'a regardé et m'a dit : "Continuez."

"Je le ferai" lui dis-je.

"Essayez tel studio", a déclaré M. Schenck. "Il pourrait y avoir quelque chose là-bas."

En quittant la maison de M. Schenck, je lui ai dit : "Je voudrais vous poser une question personnelle. Est-ce que je vous parais différente de ce que j'étais avant ?"

"Vous êtes toujours la même", a déclaré M. Schenck. « Dormez seulement un peu et arrêtez de pleurer."

"Merci" dis-je.

Je suis rentrée chez moi avec le sentiment d'avoir fini avant d'avoir commencé.

Quand vous échouez à Hollywood - c'est comme mourir de faim devant une salle de banquet avec les odeurs de filet mignon qui vous rendent fou. Je restais au lit jour après jour, sans manger ni me brosser les cheveux. Je n'aurais jamais aucune chance dans la vie.

L'étoile noire sous laquelle j'étais née allait devenir de plus en plus sombre.

Je pleurais et je me lamentais. Je sortirais et trouverais un emploi de serveuse ou de commis. Des millions de filles étaient heureuses de faire ce genre de travail. Ou je pourrais retravailler dans une usine. Aucun travail ne me faisait peur. D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours récuré les sols et lavé la vaisselle.

Mais il y avait quelque chose qui m'empêchait de retourner dans le monde de Norma Jean. Ce n'était pas de l'ambition ou un désir d'être riche et célèbre. Je ne sentais aucun talent sous-jacent. Je n'avais même pas l'impression d'attirer les regards ou d'être attirante.

Mais il y avait quelque chose en moi, comme une folie qui ne s'arrêtait pas. Cela n'arrêtait pas de me hanter, non pas avec des mots mais avec des couleurs - écarlate, or, blanc brillant, vert et bleu. C'étaient les couleurs dont je rêvais dans mon enfance quand j'avais essayé de me cacher du monde terne et sans amour dans lequel vivait l'esclave de l'orphelinat, Norma Jean.

Je faisais tout pour fuir ce monde mais je n'arrivais pas à m'en défaire.

C'est pendant que j'étais allongée au fond de l'océan, pensant ne plus jamais revoir la lumière du jour, que je suis tombée amoureuse pour la première fois. Non seulement je n'avais jamais été amoureuse, mais je n'en avais jamais rêvé non plus. C'était quelque chose qui n'existait que pour les autres - ceux qui avaient une famille et un foyer.

(Magazine "The Australian Women's Weekly", 26 janvier 1955.

Cliquez sur les images pour les faire apparaître en édition maximisée)

C'EST MON HISTOIRE par Marilyn Monroe

Alors que j'étais au fond de cet océan de désespoir, l'amour m'a frappée, m'a soulevée dans les airs et m'a remise sur pied, me faisant contempler le monde comme si je venais de naître.

Désormais, il est marié à une star de cinéma et cela pourrait les embarrasser autant lui que elle si je révélais son vrai nom. J'ai lu dans le journal que leur mariage, vieux d'à peine un an, est en train de s'échouer sur les récifs d'Hollywood, où la plupart des mariages font naufrage. Il y a quelques années, j'aurais peut-être eu envie de lui donner un coup de pouce, en souvenir du bon vieux temps.

Mais maintenant que j'ai connu le bonheur, je lui souhaite bonne chance et je souhaite bonne chance à tous ceux et celles qu'il aime.

Je sortais du département casting de la M.G.M. avec les résultats habituels - pas de travail et pas de perspectives - lorsqu'une fille que je connaissais m'a présenté à un homme d'apparence ordinaire. Tout ce que je pouvais dire de lui, c'est qu'il n'était pas acteur.

Les acteurs sont souvent des gens merveilleux et charmants, mais pour une femme, aimer un acteur s'apparente à de l'inceste. C'est comme aimer un frère avec le même visage et les mêmes manières que les vôtres.

Nous sommes allés dans un café où nous nous sommes assis et avons parlé. Ou plutôt, il a parlé. Je le regardais en l'écoutant à moitié. J'étais désemparée par mes échecs et je n'avais plus la moindre once d'espoir. Sa voix agissait comme un médicament. Il m'a dit qu'il était musicien et qu'il aimait jouer du piano et pourquoi certaines musiques étaient meilleures que d'autres. Je ne le considérais pas comme un homme ou un musicien. Tout ce que je pensais c'était : « Il est vivant et fort. »

Quand il m'appelait, je me suis toujours dépêchée pour le rejoindre. La première chose que je voyais quand j'entrais dans un endroit pour le rencontrer, aussi bondé soit-il, c'était son visage. Comme s'il se jetait sur moi.

Après quelques semaines, il savait que je l'aimais. Je ne l'avais pas dit, mais ce n'était pas nécessaire. Je trébuchais en allant m'asseoir, ma bouche restait grande ouverte, mon cœur me faisait tellement mal que j'avais envie de pleurer tout le temps. Si sa main effleurait la mienne par accident, mes genoux flageolaient.

Pendant tout ce temps, il me souriait comme s'il s'agissait d'un jeu. Quand il riait de choses que je n'avais pas voulues être drôles, je me sentais flattée. Il a beaucoup parlé des femmes et de leur amour inconséquent. Il venait de divorcer et était très cynique. Il avait un fils de six ans dont la garde lui avait été accordée par le tribunal.

Un soir, après avoir mis son fils au lit, il s'est assis et a joué du piano pour moi. Il a joué longtemps. Il a fait quelque chose qui a fait battre mon cœur follement. Pour mieux voir la musique, il a mis une paire de lunettes. Je ne l'avais jamais vu avec des lunettes.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai toujours été attirée par les hommes qui portent des lunettes. Alors quand il les a mises, je me suis soudainement sentie submergée.

Quand je repensais à toutes les années dont je me souvenais, j'en frissonnais. Je savais maintenant à quel point elles avaient été froides et vides. Je m'étais toujours considérée comme quelqu'un de mal-aimée. Maintenant, je savais qu'il y avait eu quelque chose de pire que cela dans ma vie. Il s'agissait de mon propre cœur sans amour. Je m'étais un peu aimée moi-même, ainsi que tante Grace et Anna. Comme cela paraissait peu désormais !

J'ai essayé de comprendre ce qui était si différent dans ma vie. C'était toujours pareil - pas d'espoir, pas de perspectives, toutes les portes fermées. Les problèmes étaient toujours là - chacun d'entre eux - mais c'était comme de la poussière balayée dans un coin.

Il n'y avait qu'un seul nuage dans mon paradis, et il n'arrêtait pas de grandir. Au début, rien ne comptait pour moi, sauf mon propre amour. Après quelques mois, j'ai commencé à observer le sien. Je regardais, écoutais et regardais encore, sans pouvoir en savoir plus que ce qu'il me disait. Je ne pouvais pas dire s'il m'aimait vraiment.

Il souriait beaucoup quand nous étions ensemble et se moquait beaucoup de moi. Je savais qu'il m'aimait bien et qu'il était heureux d'être avec moi. Mais son amour ne ressemblait en rien au mien. La plupart de ses conversations avec moi étaient une forme de critique. Il critiquait mon état d'esprit. Il n'arrêtait pas de souligner à quel point je savais peu de choses, à quel point j'ignorais la vie. C'était en quelque sorte vrai. J'ai essayé d'en savoir plus en lisant des livres.

J'avais une nouvelle amie, Natasha Lytess. Elle était professeure de théâtre et très cultivée. Elle me conseillait dans mes choix de lecture. J'ai lu Tolstoï et Tourgueniev. Ils m'exaltaient et je ne pouvais pas poser un livre avant de l'avoir terminé. Et je me promenais en rêvant à tous les personnages que je lisais, les entendant se parler entre eux. Mais je n'avais pas l'impression que mon intelligence s'améliorait.

Je ne me suis jamais plainte de ses critiques, mais ça me faisait mal. Seule, je restais éveillée dans mon lit en me répétant tout ce qu'il me disait. Je pensais : « Il ne peut pas m'aimer ou sinon il ne serait pas si conscient de mes défauts. Comment peut-il m'aimer si je suis si gourde ? »

Puis finalement, j'ai réalisé la vérité. Il ne m'aimait pas. Un homme ne peut pas aimer une femme qu'il méprise, et il a clairement montré dans sa critique que c'était ce qu'il ressentait à mon égard. Alors je savais ce que j'avais à faire.

Quand je l'ai revu le lendemain, je lui ai dit au revoir.

Pendant tout ce temps, j'avais oublié ma "carrière" cinématographique. Mais j'ai continué à chercher du travail parce que j'étais fauchée. Je vivais avec de l'argent que je pouvais emprunter.

Quelqu'un que j'ai rencontré à un comptoir d'un snack m'a dit qu'on faisait de nouvelles prises de vues d'un film intitulé "Love happy" et qu'on avait besoin d'une fille pour un petit rôle. Harpo et Groucho Marx étaient dans le film.

Sur le plateau, je suis allée trouver le producteur aux commandes, Lester Cowan. Il m'a présenté Groucho et Harpo. C'était comme rencontrer les personnages si familiers de "Mother Goose". Ils étaient là avec le même regard joyeux et fou que j'avais vu à l'écran. Ils m'ont tous les deux souri comme si j'étais une pâtisserie française.

"C'est la jeune femme pour la scène du bureau", a déclaré M. Gowan.

Groucho me regarda d'un air pensif.

"Pouvez-vous marcher ?" m'a-t-il demandé.

J'ai hoché la tête.

"Ce rôle", a déclaré Groucho, "exige qu'une jeune femme qui, en marchant à côté de moi, puisse éveiller ma libido âgée et faire sortir de la fumée de mes oreilles."

Harpo klaxonna du bout de sa canne et me sourit.

J'ai marché comme Groucho le voulait.

"Extrêmement bien fait", commenta-t-il, épanoui.

Harpo a klaxonné trois fois et a donné un coup de sifflet perçant.

"C'est Mae West, Theda Bara et Bo-Peep réunies", a déclaré Groucho. "Nous tournons la scène demain matin. Venez tôt."

"Et ne marchez pas dans les quartiers non surveillés par la police", a déclaré Harpo.

Le lendemain, je tournais. Groucho me dirigeait. Ce n'était guère plus que de la figuration, mais M. Cowan, le producteur, a dit que j'avais l'étoffe d'une star et qu'il allait faire quelque chose à ce sujet.

Quand on est fauchée et inconnue et qu'un homme vous dit cela, il devient un génie à vos yeux. Mais il ne s'est rien passé pendant une semaine.

Puis, un matin, j'ai trouvé mon nom dans le titre d'une colonne de potins sur les films d'Hollywood. J'étais tellement excitée que j'en suis tombée du lit. Le titre disait que Lester Cowan m'avait mise sous contrat pour jouer dans un prochain film.

Je me suis préparée - habillée et maquillée - plus vite qu'un pompier et j'ai gaspillé mes deux derniers dollars dans un taxi.

M. Cowan était dans son bureau.

Je lui ai dit que j'avais lu le contrat. J'ai même suggéré que je reçoive cent dollars par semaine.

"Nous verrons" répondit M. Cowan. "Rentrez chez vous et attendez d'avoir de mes nouvelles. Je vous recontacterai."

Il a tenu parole et m'a contacté. Il ne pouvait pas encore m'utiliser comme une star. Mais il voulait m'engager pour exploiter le film "Love happy".

"Mais je ne sais pas comment exploiter un film" lui dis-je.

"Vous n'avez pas besoin de savoir" a répondu M. Cowan. "Tout ce que vous aurez à faire, c'est d'être Marilyn Monroe."

Il m'a expliqué que je voyagerai de ville en ville, que je logerai dans les meilleurs hôtels, que je rencontrerai la presse, que je donnerai des interviews et que je poserai pour les photographes. M. Cowan a accepté de payer mes frais de déplacement et de me donner un salaire de cent dollars par semaine.

La veille de mon départ pour New York, afin de commencer ma tournée des États-Unis, j'ai réalisé que je n'avais presque pas de garde-robe.

"Je ne ferai pas vraiment une bonne publicité vêtue avec de vieux vêtements" ai-je dit à M. Cowan.

Il m'a donné 75 dollars pour que je puisse m'habiller pour la tournée. J'ai acheté trois tailleurs en laine pour 25 dollars chacun.

J'ai acheté des vêtements en laine parce que je me souvenais que New York et Chicago étaient dans le Nord. Et j'avais vu dans les films que ces villes étaient recouvertes de neige. J'avais oublié que c'était aussi l'été là-bas, comme à Los Angeles.

Quand le train s'est arrêté à New York, je pouvais à peine respirer, il faisait si chaud. Il faisait encore plus chaud que la chaleur que je connaissais à Hollywood. Mon tailleur de laine me donnait l'impression d'être dans un four.

L'attaché de presse qui supervisait mon voyage m'a fait poser sur les marches du train, la sueur dégoulinant sur mon visage et un cornet de glace dans chaque main. La légende des photos était la suivante : "Marilyn Monroe, la chose la plus sexy du cinéma, se rafraîchit."

Cette idée de "rafraîchissement" est devenue en quelque sorte la base de mon travail d'exploitation.

Une demi-heure après mon arrivée à New York, on m'a conduit dans une suite élégante du Sherry-Netherland Hotel et on m'a dit de mettre un maillot de bain. D'autres photographes sont arrivés et ont pris des photos de moi "en train de me rafraîchir".

J'ai passé plusieurs jours à New York à regarder les murs de mon élégante suite et les petites silhouettes des gens, quinze étages plus bas.

Toutes sortes de personnes sont venues m'interviewer. J'ai posé des questions sur la statue de la Liberté, quels étaient les meilleurs spectacles à voir et les cafés les plus huppés où sortir. Mais je n'ai rien vu et je ne suis allée nulle part.

Finalement, j'en ai eu assez de rester assise à transpirer dans l'un de mes trois tailleurs en laine.

"Il me faudrait quelque chose de plus élégant à porter le soir", ai-je dit aux représentants du studio.

Ils m'ont acheté une robe en coton chez un grossiste. Elle avait un col décolleté et des pois bleus.

La prochaine étape était Detroit, puis ce serait Cleveland, Chicago, Milwaulkee et Rockford. C'était la même histoire à chaque fois. On m'emmena dans un hôtel, on me mit prestement dans un maillot de bain, on me donna un ventilateur, et des photographes débarquèrent pour prendre d'autres photos de moi en tenue légère. La chose la plus sexy du cinéma se rafraîchissait de nouveau.

À Rockford, j'ai décidé que j'avais assez vu du monde. En plus, en raison de mes déplacements continuels, je n'avais reçu aucun salaire. En conséquence, je n'avais pas cinquante centimes à dépenser pour moi pendant ma grande tournée.

J'ai dit à l'attaché de presse que j'aimerais retourner à Hollywood.

Quelques jours plus tard, dans le bureau d'une agence de cinéma, j'ai rencontré John Hyde, l'un des découvreurs de talents les plus importants d'Hollywood.

Tout le monde l'appelait Johnny, à cause de son air amical.

"Tu vas devenir une grande star de cinéma" m'a dit Johnny. "Je le sais. Il y a de nombreuses années, j'ai découvert une fille comme toi et je l'ai emmenée à la Metro - Lana Turner. Tu iras plus loin. Tu en as plus."

"Alors pourquoi est-ce que je ne peux pas trouver de travail ?" lui ai-je demandé. "Au moins pour gagner assez d'argent pour manger ?"

"Il est difficile pour une star d'obtenir un emploi alimentaire" a déclaré Johnny. "Une star n'est bonne qu'en tant que star. Elle ne peux pas prétendre à moins."

"Avant, j'avais confiance en moi" lui ai-je dit. "Au début. Mais ça fait longtemps que c'est fini. J'ai été trop occupée à avoir des problèmes."

"Chagrin d'amour ?" m'a-t-il demandé.

Je lui ai répondu : "Oui".

"Reviens demain et nous en reparlerons" a déclaré Johnny Hyde.

Je m'étais fait une autre amie, une femme qui dirigeait le département de recherche de talents de la MGM. Elle s'appelait Lucille Ryman. Madame Ryman avait non seulement été gentille avec moi, mais elle m'avait aussi assurée que j'allais devenir une star.

Un jour, Madame Ryman m'appela.

"Il y a un rôle dans le film de John Huston, "Quand la ville dort", qui est parfait pour vous" a-t-elle déclaré. "Ce n'est pas un grand rôle, mais vous y ferez forcément un tabac. Dites à votre agent de contacter M. Huston. J'ai déjà discuté de vous avec lui."

Johnny Hyde m'a emmené au bureau de M. Huston. Arthur Hornblow, le producteur du film, était également présent.

M. Huston était un homme fascinant. Il était grand, un visage long et ses cheveux étaient ébouriffés. C'était un génie - le premier que j'aie jamais rencontré.

M. Huston m'a donné une copie du scénario. Je l'ai ramenée à la maison et mon amie Natasha Lytess a accepté de me coacher.

"Penses-tu pouvoir le faire ?" me demandait Johnny Hyde. "Pour ce rôle, tu dois être effondrée, pleurer et sangloter."

Au début, j'ai senti que Johnny avait perdu confiance en moi. Puis, j'ai réalisé qu'il était juste "trop ​​proche" de moi, et qu'il s'inquiétait de ma nervosité et de mes larmes.

J'ai étudié le rôle pendant plusieurs jours, puis je suis retournée au bureau de M. Huston pour en faire une lecture. Plusieurs autres hommes étaient présents, dont M. Hornblow.

Ils étaient tous sympathiques et faisaient des blagues. Mais je ne pouvais pas sourire. Je sentais que je ne serais jamais capable de réciter une ligne. Mon pouls battait dans mon ventre.

Je n'aurais pas pu avoir plus peur que si je devais courir pour ne pas me faire écraser par une locomotive en marche.

"Eh bien" dit M. Huston, "aimez-vous le rôle ?"

J'ai hoché la tête. Ma bouche était bien trop sèche pour prononcer un seul mot.

"Pensez-vous pouvoir le faire ?"

J'ai de nouveau hoché la tête.

Je me sentais malade. Je m'étais dit un million de fois que j'étais une actrice. J'avais pratiqué le théâtre pendant des années. Voilà, enfin, ma première chance d'avoir un vrai rôle d'actrice, avec un grand réalisateur pour me diriger. Et tout ce que je pouvais faire, c'était de me tenir debout, les genoux tremblants et l'estomac serré, et de hocher la tête comme un jouet en bois.

Mais je sentais bien que M. Huston me regardait et attendait.

Je me sentais désespérée. À quoi bon lire d'une voix tremblante comme une simple amatrice terrifiée ?

"Nous attendons, Mlle Monroe" a dit M. Huston.

"Je ne pense pas que je serais bonne," répondis-je.

Tout le monde s'est arrêté de parler et m'a regardé.

"Est-ce que ça vous dérangerait si je lisais en m'allongeant par terre ?" ai-je lâché.

"Pourquoi pas, après tout" répondit galamment M. Huston. "Bill, ici, va vous donner le signal."

Je m'allongeai sur le sol et Bill s'accroupit à côté de moi. Je me sentais beaucoup mieux. J'avais répété mon rôle allongée sur un canapé comme les instructions l'indiquaient. Il n'y avait pas de canapé dans le bureau.

J'ai fais ma lecture avec un Bill accroupi lisant les répliques de l'acteur masculin. Quand j'ai fini, j'ai dit : "Laissez-moi recommencer."

"Si vous voulez" dit M. Huston, "mais ce n'est pas nécessaire."

Je l'ai fait encore une fois.

Quand je me suis levée, M. Huston m'a dit : "Vous étiez prise dès la première lecture. Allez au département costume."

Je savais que ce rôle ne serait pas coupé au montage final car il était essentiel pour l'intrigue. J'étais la raison pour laquelle l'une des stars, Louis Calhern, se suicide dans l'histoire. Mon inspiration s'appuyait sur Mae West, Theda Bara et Bo Peep - en pyjama de soie moulant.

Dans un film, vous jouez un peu par petits morceaux. Vous dites deux lignes et on "coupe". Ils installent la caméra à un autre endroit - et vous jouez deux autres répliques. Vous faites cinq pas et on "coupe". À la minute où vous êtes bien lancé dans votre personnage, on "coupe".

Mais cela n'a pas d'importance. Il n'y a pas de public qui vous regarde. Il n'y a personne pour qui jouer, à part vous-même.

C'est comme les jeux auxquels on joue quand on est enfant et qu'on prétend être quelqu'un d'autre. D'ailleurs, c'est même presque le même genre d'histoire que vous inventiez quand vous étiez enfant - de la rencontre avec quelqu'un qui est tombé amoureux de vous parce que, malgré tout ce qu'il avait entendu sur vous, vous étiez une bonne fille avec un cœur d'or.

Mais ce n'était pas exactement comme ça pendant que nous tournions "Quand la ville dort", parce que c'était un scénario pour adultes. Il y avait aussi un public qui me regardait jouer - un public composé d'une seule personne, le réalisateur. Un réalisateur comme M. Huston rend votre travail passionnant. Certains réalisateurs semblent plus intéressés à photographier les décors que les acteurs.

Ils n'arrêtent pas de déplacer la caméra en disant : "Ça fera un plan superbe." Ou : "Le décor est magnifique. On va pouvoir mettre la cheminée et le masque oriental dans le cadre." Ou ils disent : "Ça fera un plan de coupe formidable. Ça donnera un tempo rapide."

Vous sentez qu'ils sont plus intéressés par leur mise en scène que par votre jeu. Ils veulent que la direction les félicite lorsqu'ils voient les rushes. M. Huston n'était pas comme ça. Il s'intéressait à mon jeu. Il ne s'est pas contenté de le regarder ; il y a pris part. Et même si mon rôle était mineur, je me prenais pour l'interprète la plus importante du film quand j'étais devant la caméra.

C'était parce que tout ce que je faisais était important pour le réalisateur - tout aussi important que tout ce que faisaient les stars du film.

Johnny Hyde était aussi excité que moi pendant le tournage. Il n'arrêtait pas de me dire : "Ça y est, chérie. Tu es lancée. Tout le monde est fou de ton travail."

Lors de l'avant-première, tous les pontes du studio sont allés le voir. C'était un beau film. J'étais ravie. Mais la plus grosse sensation, ce fut moi. Le public me sifflait. Ils faisaient des "hurlements de loup". Ils riaient de bon cœur quand je parlais. Ils m'appréciaient énormément.

C'est une magnifique sensation de plaire à un public. J'étais assise dans la salle avec Johnny Hyde. Il me tenait la main. Nous n'avons rien dit sur le chemin du retour. Il s'est assis dans ma chambre et m'a contemplée, l'air rayonnant. Comme si c'était lui sur l'écran, et pas moi. Ce n'était pas seulement parce que j'étais sa cliente et sa "découverte". Son cœur se réjouissait pour moi.

Je pouvais sentir son altruisme et sa profonde gentillesse. Aucun homme ne m'avait jamais regardée avec autant de bonté. Non seulement il me connaissait, mais il connaissait aussi Norma Jean. Il connaissait toute la douleur et toutes les choses désespérées en moi. Quand il a mis ses bras autour de moi et m'a dit qu'il m'aimait, j'ai su que c'était vrai. Personne ne m'avait jamais aimée comme ça. Je souhaitais de tout mon cœur pouvoir l'aimer en retour.

Je lui ai parlé de mon histoire d'amour qui venait de se terminer et de toute la douleur que j'avais ressentie. L'histoire était terminée à tous les égards, sauf un. Il était difficile d'aimer à nouveau. Johnny était même compréhensif sur ce point. Il n'a pas crié et n'a pas fait de scène. Il a compris. Il ne m'a ni blâmée, ni critiquée. La vie était pleine de confusions et de mauvais départs, disait-il. Il attendrait que mon cœur redevienne fort et attendrait que je l'aime, si je le pouvais.

La gentillesse est la chose la plus étrange à trouver chez un amoureux - ou chez n'importe qui, d'ailleurs. La gentillesse de Johnny faisait de lui l'être humain le plus merveilleux que j'aie jamais rencontré.

"La première chose à faire" me dit-il le lendemain, "c'est de te trouver un contrat avec la Metro".

"Tu crois que tu peux ?" lui ai-je demandé.

"Ils ont une nouvelle star entre les mains" a déclaré Johnny, "et ils le savent. Tout le monde est ravi de ce que tu as fait. Et puis, tu as bien vu et entendu le public. Ils t'ont adoptée comme aucun petit rôle dans un film ne l'a jamais fait avant."

Une semaine plus tard, Johnny m'a dit : "Je ne veux pas que tu te sentes déprimée, chérie. Ce n'est qu'un revers temporaire."

"La Metro ne veut pas de moi ?" lui dis-je.

"Tu as vu juste" m'a souri Johnny. "C'est fantastique. J'ai parlé à Dore Schary toute la semaine. Il aime ce que tu fais. Il pense que tu as fait un travail formidable, en fait. Mais il a dit que tu n'as pas l'étoffe d'une vedette. Il a dit que tu n'étais pas photogénique, que tu n'as pas le physique d'une star de cinéma."

"Peut-être qu'il a raison" dis-je. "M. Zanuck a dit la même chose quand la Fox m'a laissée tomber."

"Il a tort" a déclaré Johnny. "Et Zanuck aussi. Ça me fait bien rire quand je pense à quel point ils se trompent et comment ils vont tous les deux ravaler leurs mots un jour – et ce jour est pour bientôt."

Johnny riait, mais pas moi. C'était effrayant - d'avoir placé ses espoirs si haut puis de retomber si bas sans travail, sans perspectives, sans argent et se retrouver nulle part. Mais je n'ai pas tout à fait complètement sombré dans ma chute, cette fois. Je n'étais pas seule. J'avais Johnny avec moi. Je n'étais pas simplement la cliente de Johnny ou même sa chérie. J'étais une cause qu'il tenait à défendre.

J'avais le cœur serré de gratitude et je me serais fait couper la tête pour lui. Mais je ne ressentais pas cet amour qu'il espérait avoir en retour. Autant essayer voler dans les airs ! Pourtant, j'éprouvais tout le reste pour Johnny Hyde, et j'étais toujours heureuse d'être avec lui. C'était comme faire partie d'une famille nombreuse, d'une véritable famille.

C'est difficile de fonder ses espoirs avec le cœur de quelqu'un d'autre et d'être heureux avec ses rêves éveillés à lui. Mais Johnny m'a rendue heureuse et m'a permis de croire en moi. Je n'ai plus couru dans les studios à la recherche d'un contrat. Johnny l'a fait pour moi. Je restais à la maison, je prenais des cours de théâtre et je lisais des livres.

L'un des livres que j'ai lus et qui m'a le plus emballée était l'autobiographie de Lincoln Steffens. C'était le premier livre que je lisais qui semblait dire la vérité sur les gens et la vie.

C'était amer, mais fort. Cela ne faisait pas seulement écho aux demi-mensonges que j'ai toujours entendus. J'ai adoré son livre. En le lisant, j'oubliais que je n'avais pas de travail et que je n'étais pas "photogénique". Mais Johnny, lui, n'oubliait pas.

"On a tiré le gros lot" rapporta-t-il un soir. "Je ne voulais pas t'en parler avant d'en être certain. Mais maintenant j'en suis sûr. C'est le nouveau film de Joseph Mankiewicz qui s'appelle "Eve". Ce n'est pas un grand rôle, mais cela te permettra de te faire une place à la Fox."

"Mais ils ne m'aiment pas là-bas" lui dis-je.

"Ils t'aimeront" a déclaré Johnny.

M. Mankiewicz était un genre de réalisateur différent de M. Huston. Il n'était pas aussi exalté et il était plus bavard. Mais il était intelligent et sensible. Je me sentais heureuse sur le plateau et, avec l'aide de Johnny Hyde, j'ai pu à nouveau rêvasser.

Le studio préparait toujours de petites histoires publicitaires pour les différentes personnes sous leur coupe. J'étais avide de publicité, mais il y en avait une que je refusais d'accepter. C'était cette publicité qu'on reçoit après avoir été vue avec un autre acteur dans un night-club. Les chroniqueurs laissaient alors entendre que vous et le jeune acteur étiez lancés dans une idylle.

Je n'aimais pas aller dans des boîtes chics pour m'y m'asseoir et jouer les ambitieuses. Je n'aimais pas que les gens puisse penser que je sois romantique avec quelqu'un que je ne connaissais pas. Et je savais que Johnny n'aimerait pas ça non plus. Je suis donc restée en dehors des clubs et des potins des rubriques de cinéma qui parlaient de starlettes romantiques écervelées.

Depuis mes 14 ans, j'ai le don d'irriter les femmes. Les femmes ont tendance à se déclencher comme des alarmes antivol lorsqu'elles me voient parler à leur mari. Même les jeunes et jolies "jeunes filles" d'Hollywood m'accueillent avec plus de ricanements aigres que de sourires aimables.

Ce genre de peur du sexe que les femmes ressentent souvent lorsque j'entre dans leur basse-cour a des effets différents sur moi. Je trouve ça flatteur et bouleversant. Je trouve ça mystérieux aussi. Les femmes ne m'en veulent pas parce que je suis plus jolie ou que j'ai plus de formes qu'elles - ou que je me montre davantage aux yeux des hommes.

J'ai vu des femmes dans des soirées qui portaient juste assez de vêtements pour ne pas être arrêtées, et j'ai entendu ces nudistes bourdonner sur ma vulgarité. Elles montraient plus de jambes, plus de poitrine et plus de colonne vertébrale que moi, et c'était moi qui étais "vulgaire" !

Les femmes n'aiment pas non plus ma façon de parler - même quand je ne parle pas à leur mari ou à leur amant. Une femme, furieuse, m'a dit que ma voix était "trop affectée". J'ai compris qu'elle voulait dire que j'adoptais un ton traînant, comme pour une scène de sexe. Ce qui est faux.

La principale différence entre ma voix et les voix de la plupart des femmes que je connais, est que j'utilise moins la mienne.

Je ne bavarde pas à volonté. Je ne peux pas faire semblant de rire et d'être dans une folle plénitude quand je suis en société. Rester debout à une fête avec un air sérieux attire aussi des commentaires féminins défavorables. Elles pensent que je mijote un truc, en général toujours la même chose - comment voler leurs amis messieurs sous leur nez.

Je me fiche qu'elles puissent penser ça. Je préférerais qu'un millier de femmes soient jalouses de moi qu'être jalouse d'une seule d'entre elles. J'ai été jalouse, et ce n'est pas amusant.

Il m'est arrivé parfois d'être à une fête où personne ne m'adresse la parole de toute la soirée. Les hommes, effrayés par leurs femmes ou leurs chéries, me laissaient à l'écart. Et les dames se regroupaient dans un coin pour discuter de mon caractère dangereux.

Être snobée de la sorte ne m'a jamais vraiment affectée. J'ai beaucoup réfléchi dans ces soirées où je restais debout dans un coin avec un verre à cocktail à la main et personne à qui parler.

J'ai pensé aux femmes. Leur jalousie n'avait pas grand chose à voir avec moi. Cela vient du fait qu'elles réalisent leurs propres manques. Les hommes m'ont beaucoup parlé des femmes - à quel point leurs relations amoureuses sont souvent boiteuses ; comment elles confondent l'hystérie avec la passion et le harcèlement avec la dévotion.

Quand elles me regardent, les femmes pensent que je suis différente d'elles dans ces domaines, et cela les met en colère.

Quand je vois des femmes froncer des sourcils en me regardant et me saquer dans leurs conversations, je me sens vraiment navrée - pas pour elles, mais pour leurs hommes. J'ai l'impression que ces femmes sont de médiocres amantes. La seule chose qu'elles sont capables de donner à un homme est un complexe de culpabilité. Si elles parviennent à lui faire croire qu'il est soit un mauvais mari soit un amant peu attentif, alors elles pensent avoir "gagné".

La gentillesse de Johnny Hyde a changé ma perception du monde extérieur, mais elle n'a pas touché mon monde intérieur. J'ai essayé de l'aimer. Il était non seulement gentil, mais aussi loyal, sage et dévoué.

Johnny n'a jamais été jaloux de tout ce que je faisais. C'était toujours à cause de ce que j'aurais pu faire. La plupart des hommes ont été jaloux pour la même raison. J'ai aimé leur jalousie. C'était souvent la seule chose sincère dans leur amour. La plupart des hommes jugent votre importance dans leur vie en fonction de la façon dont vous pouvez les blesser, et non en fonction de la façon dont vous pouvez les rendre heureux.

Mais il y avait une sorte de jalousie que je n'ai jamais aimée. C'est la jalousie qui pousse un homme à poser des questions sur d'autres hommes, à ne jamais lâcher prise et à vouloir connaître toujours plus de détails. Je sentais alors que mon ami jaloux s'intéressait plus à ces hommes qu'à moi-même.

J'ai fait tout ce que j'ai pu pour apaiser les craintes de Johnny Hyde. Je ne suis jamais sortie avec d'autres hommes. Je lui étais aussi fidèle qu'il était gentil avec moi.

Johnny Hyde m'a donné plus que sa gentillesse et son amour. Il a été le premier homme qui m'a comprise. La plupart des hommes (et des femmes) pensaient que j'étais calculatrice et hypocrite. Peu importe la sincérité avec laquelle je leur parlais ou l'honnêteté avec laquelle je me suis comportée, ils croyaient toujours que j'essayais de les tromper.

Quand je parle, j'ai l'habitude de ne pas finir mes phrases, ce qui donne l'impression que je raconte des mensonges. Ce n'est pas le cas. Je ne termine simplement pas mes phrases. Johnny savait que je ne mentais pas et que je n'avais pas l'intention de le duper.

La vérité est que je n'ai jamais trompé personne. J'ai laissé parfois des hommes se duper eux-mêmes. Parfois, les hommes ne se souciaient pas de savoir qui j'étais et ce que j'étais. Au lieu de cela, ils m'inventaient de toute pièce une personnalité. Je n'aurais pas discuté avec eux. Ils aimaient manifestement une personne que je n'étais pas. Quand ils s'en apercevaient, ils me reprochaient de les avoir désillusionnés - et de les avoir trompés.

J'ai même essayé d'être franche avec les femmes. C'est plus difficile que d'être direct avec les hommes. Les hommes sont souvent ravis lorsque vous leur dites la vérité sur ce que vous ressentez. Mais très peu de femmes veulent entendre la vérité - si cela doit se révéler quelque peu dérangeant.

Autant que je sache, l'amitié entre femmes repose sur un flot de mensonges et de jolis discours qui ne veulent rien dire.

Un soir, dans sa maison, Johnny montait les escaliers pour aller me chercher un livre. Je le vis s'arrêter sur le palier et s'appuyer contre la balustrade. J'avais vu ma tante Ana faire la même chose quelques mois avant de mourir d'une crise cardiaque.

Je me suis précipitée vers Johnny et en l’enlaçant de mes bras autour de lui, je lui ai dit : "Oh, Johnny, je suis désolée. Je suis désolée que tu te sentes mal."

"Je vais bien" me dit-il. Mais ce n'était que le courage de Johnny qui parlait. Ce n'était pas son cœur. Le cœur de Johnny était malade depuis des années.

Quelques semaines plus tard, il mourut. Sa famille ne m'a pas laissé m'asseoir parmi eux à l'enterrement. Je me suis assise au fond de l'église parmi les connaissances de Johnny. Quand je suis passée devant son cercueil, j'ai éprouvé une telle tristesse que je me suis totalement oubliée. Je me suis jetée sur le cercueil et j'ai sangloté. J'aurais aimé mourir avec lui.

Mon grand ami a été enterré. Je me suis retrouvée sans son soutien indéfectible, sans son amour pour me guider. Je pleurais des nuits entières. Je n'ai jamais cessé de le regretter, lui qui était l'homme le plus gentil du monde.

Passons maintenant à l'histoire de ce qu'on appelle une « querelle » hollywoodienne.

J'ai rencontré Joan Crawford chez Joe Schenck. C'était une femme impressionnante. Je l'ai admirée pendant tout le dîner. J'espérais qu'à son âge, je conserverais mon apparence aussi bien qu'elle.

Certaines stars de cinéma ne ressemblent pas à des stars quand vous les rencontrez, et certaines ressemblent plus à des stars dans la vie qu'à l'écran. Je ne sais pas ce qui est le mieux, mais Madame Crawford était définitivement de la seconde catégorie.

Elle était autant, si ce n'est même plus, la star de cinéma à la table du dîner de M. Schenck qu'elle aurait pu électrifier une salle d'audience d'un procès d'assises dans un film dramatique.

Après le dîner, Madame Crawford m'a dit : « Je pense que je pourrais vous aider si vous me le permettez. Par exemple, cette robe en tricot blanc que vous portez est tout à fait incorrecte pour un dîner de ce genre. »

C'était la seule belle robe que je possédais. Je la portais aussi bien le soir que la journée quand je me rendais dans un endroit important, et je la lavais moi-même tous les jours.

Je regardai la magnifique robe de soirée de Madame Crawford tandis qu'elle poursuivait : "Le goût est tout aussi important que l'apparence et la silhouette. Voulez-vous que je vous aide, ma chère ?"

Je lui ai dit que j'étais flattée. Nous avons pris rendez-vous le dimanche matin après l'église. Il s'est avéré que Madame Crawford fréquentait la même église que moi.

Après la messe, Madame Crawford a déclaré : « Je suis si heureuse de vous voir. Mais vous ne devez pas venir à l'église avec des talons plats et un costume gris avec des accessoires de couleur noire. Si vous portez du gris, vous devez porter des tons de gris différents, mais jamais du noir. »

C'était mon unique tailleur, mais je n'allais pas me justifier pour une aussi mauvaise raison.

Elle m'a invité dans sa jolie maison. J'ai pensé qu'elle allait peut-être me donner quelques-unes de ses vieilles robes. Au lieu de cela, elle m'a dit : « Je dois vous montrer les choses que j'ai tricotées. »

Elle m'a montré un certain nombre de petits hauts tricotés dans différentes nuances de marron et m'a expliqué qu'ils devaient être portés sous différentes nuances de tailleurs marron.

"L'essentiel pour bien s'habiller", a expliqué Mlle Crawford, "est de s'assurer que tout ce que vous portez est parfait - que vos chaussures, vos bas, vos gants et votre sac s'harmonisent tous au tailleur que vous portez."

"Maintenant, ce que j'aimerais faire, c'est une liste de tous les vêtements de votre garde-robe et j'établirai une liste des choses que vous devez acheter et je veillerai à ce que vous achetiez les bonnes choses."

Je n'ai rien dit. Cela ne me dérangeait généralement pas de dire aux gens que j'étais fauchée et même d'essayer de leur emprunter quelques dollars pour me dépanner.

Mais pour certaines raisons, je ne pouvais pas dire à Madame Crawford qu'elle avait vu l'intégralité de ma garde-robe - la mauvaise robe en tricot blanc et le mauvais tailleur gris.

"C'est si facile de ne pas avoir l'air vulgaire", m'a assuré Madame Crawford quand j'étais sur le départ. "Laissez-moi vous conseiller un peu, vous serez surprise des résultats. Et tout le monde le sera aussi."

La fois d'après où j'ai entendu parler de Madame Crawford, c'était dans les journaux. C'était un an plus tard. J'étais retournée travailler à la Twentieth Century-Fox, et le boom de Marilyn Monroe avait démarré. J'étais partout dans les magazines et les rubriques de cinéma, et le courrier des fans arrivait par camions au studio.

Parmi les honneurs qui pleuvaient maintenant sur moi, il y avait le privilège de présenter l'un des oscars à l'un des lauréats lors de la cérémonie annuelle.

Le soir de la cérémonie, j'étais pétrifiée. Mais je pensais que j'avais bien fait - jusqu'à ce que je lise les remarques de Joan Crawford dans les journaux du matin.

Je n'ai pas conservé les coupures de presse, mais je me souviens de ce qu'elle a dit. Elle a dit que la performance vulgaire de Marilyn Monroe à la cérémonie des oscars était une honte pour le tout Hollywood.

La vulgarité, a-t-elle dit, consistait à porter une robe trop serrée pour moi et à me tortiller les fesses quand j'arrivais sur la scène en tenant l'un des oscars à la main.

J'étais tellement surprise que je pouvais à peine croire ce que je lisais. J'ai appelé des amis qui m'avaient vu à la cérémonie et leur ai demandé si c'était vrai. Ils ont rigolé. Ce n'était pas vrai, disaient-ils.

J'ai écrit ce récit précis d'une de mes « querelles » parce qu'il est typique. Ce genre de querelles ont toutes été provoquées par quelqu'un que j'aurais mystérieusement offensé - et toujours une femme.

La vérité est que ma robe moulante et mes frétillements étaient dans l'esprit de Madame Crawford. De toute évidence, elle avait lu trop de bobards à mon sujet.

Ou peut-être m'en voulait-elle parce que je ne lui avais jamais apporté la liste de ma garde-robe.

Un soir, j'écoutais deux amis discuter bon train. Nous dînions dans un petit restaurant italien. L'un était écrivain. L'autre était réalisateur. Le sujet était de savoir si Botticelli était un meilleur peintre que Léonard de Vinci.

J'écarquillai les yeux avec intérêt, même si je ne comprenais rien à ce qu'ils disaient.

Au début, je ne savais pas qui étaient Botticelli ou De Vinci.

"Nous ennuyons Marilyn" a déclaré le réalisateur. "Je peux toujours dire quand elle s'ennuie aux larmes. Elle écarquille les yeux en grand et entrouvre légèrement sa bouche avec un enthousiasme feint."

"Parlons de quelque chose qu'elle connait mieux que la Renaissance" a déclaré l'écrivain. "Et si on parlait de sexe ?"

"Au moins, je saurai de quel bord tu es" lui dis-je.

Mais ce ne fut pas le cas. Leur discussion sur le sexe m'était totalement étrangère. Ils parlaient de Freud, de Jung et de quelques autres personnes dont les idées ma paraissaient confuses.

Quelque chose m'est cependant venu à l'esprit, pendant que j'étais assise là à écouter mes deux amis pleins d'esprit.

J'ai réalisé qu'environ les deux tiers du temps, je ne savais absolument pas de quoi les gens (même les femmes) parlaient.

Il n'y avait pas le moyen de le cacher - j'étais terriblement stupide.

Quand je suis rentrée chez moi, je me suis assise sur mon lit et je me suis demandée si je connaissais quoi que ce soit. Je n'ai rien trouvé - à part jouer. Je savais jouer. C'était une façon de vivre dans des rêves pendant quelques minutes.

J'ai décidé de retourner à l'école. Le lendemain, je me suis inscrite à l'Université de Californie du Sud.

J'y allais tous les après-midi - et souvent le soir. Le professeur était une femme. Au début, cela me déprimait parce que je ne pensais pas qu'une femme pouvait m'apprendre quoi que ce soit. Mais après quelques jours, j'ai changé d'avis.

Elle était l'un des êtres humains les plus passionnants que j'aie jamais rencontrés. Elle parlait de la Renaissance et c'était dix fois plus captivant que la plus grande épopée du studio.

Je buvais toutes ses paroles. Je rencontrais Michel-Ange, Raphaël et le Tintoret.

La nuit, je restais dans mon lit en souhaitant vivre pendant la Renaissance. Bien sûr, je serais morte aujourd'hui. Mais cela en aurait presque valu la peine.

Après quelques semaines, je me suis diversifiée en tant qu'étudiante. J'ai commencé à acheter des livres de Freud et de certains de ses disciples modernes. Je les lisais jusqu'à en avoir le vertige.

Mais je manquais de temps. Il y avait les cours de théâtre et de chant, les interviews publicitaires, les séances avec les photographes - et les répétitions d'un film.

J'ai finalement décidé de remettre mon éducation à plus tard, et je me suis fait la promesse de ne pas l'oublier.

(Magazine "The Australian Women's Weekly", 2 février 1955.

Cliquez sur les images pour les faire apparaître en édition maximisée)

C'EST MON HISTOIRE par Marilyn Monroe

Le succès m'est tombé dessus du jour au lendemain. Ce qui a plus surpris mes employeurs que moi. Alors même que je n'avais joué que de petits rôles dans quelques films, tous les magazines et journaux de cinéma ont commencé à publier ma photo et à me consacrer des articles.

Alors que je commençais à connaître un succès fulgurant auprès du public, j'ai appris que mon calendrier de nus allait être commercialisé comme une nouveauté à l'effigie de Marilyn Monroe. J'ai pensé que cela me replongerait dans l'oubli. Un écrivain que j'ai rencontré s'est moqué de mes craintes.

"Ce calendrier de nus va te propulser au sommet comme jamais" m'a-t-il dit.

Ça s'est passé exactement comme ça. Tout le monde au studio me voulait comme vedette dans son film. J'ai finalement décroché un rôle dans "Les hommes préfèrent les blondes", puis dans "Comment épouser un millionnaire".

J'ai aimé faire ces films. J'ai aimé avoir joué un rôle important dans leur succès financier et aussi que mon studio empoche une fortune, malgré le fait que son patron me considérait comme peu photogénique. J'ai aimé le fait que les représentants des studios venus à Hollywood pour un grand rassemblement de vente étaient ceux qui sifflaient le plus fort et le plus longtemps quand j'apparaissais.

J'ai apprécié l'augmentation que j'ai finalement obtenue à douze cents par semaine. Même après toutes les déductions, mon salaire hebdomadaire restait plus élevé que ce que j'avais pu gagner les six derniers mois.

J'avais des vêtements, la célébrité, de l'argent, un avenir, toute la publicité dont je pouvais rêver. J'avais même quelques amis. Et il y avait toujours de la romance dans l'air. Mais au lieu d'être heureuse de toutes ces choses dignes d'un conte de fées, je suis devenue déprimée et finalement désespérée. Ma vie me semblait soudain aussi injuste et insupportable qu'à l'époque de mes premiers désespoirs.

J'ai beaucoup de mauvaises habitudes sociales. On me le fait toujours remarquer. Je suis invariablement en retard à mes rendez-vous - parfois jusqu'à deux heures. J'ai essayé de changer, mais ce qui me met en retard est plus fort que moi et bien trop agréable.

Quand je dois être quelque part pour dîner à 20 heures, je reste dans mon bain pendant une heure, voire plus. 20 heures arrive, passe, et je suis toujours dans la baignoire. Je verse du parfum dans l'eau, je vide la baignoire et puis je la remplis d'eau fraîche. J'oublie 20 heures et mon rendez-vous. Je continue à penser et à me sentir loin de tout.

Parfois, je sais très bien pourquoi e fais ce que je fais. Ce n'est pas Marilyn Monroe dans la baignoire, mais Norma Jean. Je fais plaisir à Norma Jean. Avant, elle devait se baigner dans une eau utilisée par six ou huit autres personnes. Maintenant, elle peut se baigner dans une eau aussi propre et transparente qu'une vitre. Et il semble que Norma ne se lasse pas de cette eau de bain fraîche qui sent le vrai parfum.

Il y a autre chose qui fait que je suis en retard. Après être sortie du bain, je passe beaucoup de temps à m'appliquer de la crème sur la peau.

Quand je commence enfin à m'habiller, je me déplace aussi lentement que possible. Je commence à me sentir un peu coupable, car il semble y avoir en moi une sorte de pulsion qui me pousse à être le plus en retard possible à mon dîner. Être en retard me procure une certaine satisfaction.

On m'attend. On a hâte de me voir. On me désire. Et je me souviens des années où je n'étais pas désirée. Toutes ces centaines de fois où personne ne voulait voir la petite servante, Norma Jean, pas même sa mère.

On me déteste pour ma lenteur. On me gronde et on m'explique que c'est parce que je veux paraître importante et faire une entrée spectaculaire. C'est en partie vrai, sauf que c'est Norma qui aspire à l'importance, et non moi.

Mes défauts sociaux, comme celui-ci, et aussi le fait de ne pas pouvoir rire tout le temps en soirée comme si j'étais en extase, ou de ne pas pouvoir bavarder comme un perroquet avec d'autres perroquets, me semblent moins importants que certains défauts sociaux que je remarque chez les autres.

Le pire qui puisse arriver aux gens quand ils se mettent sur leur trente-et-un pour aller à une fête, c'est qu'ils laissent leur vraie personnalité à la maison. C'est comme s'ils étaient sur une scène. Mais pire encore, c'est que lorsqu'ils sont "sociables", ils n'osent plus être humains ni intelligents. Ils n'osent plus penser différemment des autres personnes présentes à la fête. Hommes et femmes ne sont pas seulement habillés pareil, leurs esprits se ressemblent tous.

Je me fige quand je vois des gens me regarder avec des airs importants, ou quand je les vois se pavaner au milieu des lumières de la fête. J'aime les gens importants, mais je les aime quand ils font des choses importantes - pas juste pour recevoir quelques compliments de la part d'invités de moindre importance.

Dans le monde des fêtes, il y a aussi des gens qui sont incapables de se sentir importants, même s'il s'agit d'une fête importante et que leurs noms vont figurer dans les rubriques cinéma le lendemain matin, dans la rubrique « parmi les personnes présentes ».

Ces gens-là se contentent généralement de flâner comme des figurants sur un plateau de tournage. Ils ne semblent avoir ni texte ni but, si ce n'est celui de remplir l'espace.

Mais je ne peux pas les plaindre, car dès que je rejoins l'un de ces groupes parallèles, ils se mettent tous à bavarder comme des fous, à rire et à dire des choses que personne ne peut comprendre. J'ai l'impression qu'ayant trouvé quelqu'un de plus mal à l'aise qu'eux - moi -, ils cherchent à m'impressionner en me montrant à quel point ils passent un moment fun et complice.

Les soirées hollywoodiennes non seulement me déconcertent, mais elles me déçoivent souvent. La déception survient lorsque je rencontre une star de cinéma que j'admire depuis l'enfance.

J'ai toujours pensé que les stars de cinéma étaient des personnes passionnantes et talentueuses débordantes de personnalité. En rencontrant l'une d'entre elles à une soirée, je découvre généralement qu'elle est terne et même effrayée. Il m'est souvent arrivé de rester silencieuse pendant des heures à une fête, à regarder mes idoles de cinéma se transformer en personnes fades et insignifiantes.

Il existe trois façons différentes de devenir célèbre au cinéma. La première arrive plus souvent aux hommes qu'aux femmes. Elle survient soudainement, et une seule performance dans un film suffit.

Un acteur continuera toujours à trouver des rôles, à faire du bon travail, et à n'arriver nulle part.

Puis, tout à coup - comme John Garfield autrefois, ou Kirk Douglas, Marlon Brando, José Ferrer, plus récemment - ​​il apparaîtra en tête d’affiche dans un film et quand il se réveillera les critiques auront fait de lui une star pour le reste de sa vie.

Il arrive parfois que cela arrive aussi à une actrice, mais ces cas ne sont pas récents. L'actrice devient généralement une star de deux autres manières.

La première est une fabrication de la part du studio. Lorsque la direction est convaincue qu'une de ses actrices sous contrat a le potentiel d'une star, une grande campagne est lancée.

La star montante est entourée de divers professeurs et entraîneurs. On fait savoir à tous les producteurs du studio qu'elle est la plus grande attraction à venir au box-office de l'industrie.

Et tous les producteurs du studio se mettent à se battre pour en faire la vedette d'un de leurs films.

Entre-temps, le service de publicité se met au travail sur l'étoile montante et inonde les journaux, les agences de presse et les magazines, de milliers de photographies et d'articles sur son personnage merveilleux et ses fascinantes excentricités.

Les chroniqueurs sont assaillis d'annonces en tous genres concernant la Possibilité, allant d'une demi-douzaine de mariages imminents à un nombre équivalent de films dans lesquels elle tiendra le rôle principal. Très vite, tout le pays a l'impression que presque tous les hommes célibataires tentent d'épouser la Possibilité et qu'elle va apparaître dans la moitié des films importants produits à Hollywood.

Tout cela exige beaucoup d'argent et de considérables efforts de la part de tous, sauf de la jeune actrice sur le front de laquelle le studio a décidé de graver une étoile en argent.

L'autre voie vers la célébrité qui s'offre à l'actrice est celle du scandale. Elle peut avoir des liaisons avec une demi-douzaine de Don Juan célèbres, divorcer de plusieurs maris, être impliquée dans des descentes de police, des bagarres de café ou des procès en divorce, et ainsi devenir très recherchée par les producteurs de cinéma.

Le seul problème lorsqu'on devient célèbre à la suite d'une demi-douzaine d'événements scandaleux, c'est que la star propulsée par le scandale ne peut pas se reposer sur ses lauriers de ses anciens scandales.

Si elle veut conserver sa place de choix sous les feux des projecteurs et sur la liste des actrices recherchées par les producteurs hollywoodiens, elle doit continuer à s'attirer des ennuis de plus en plus graves.

Se retrouver à 35 ans dans des aventures sentimentales scandaleuses est un peu difficile à vivre, et se retrouver impliquée dans des triangles amoureux et des bagarres de café nécessite non seulement des agents de presse intelligents, mais aussi un petit miracle pour vous aider.

Moi, je ne suis devenue célèbre au cinéma d'aucune de ces manières.

Il n'y a eu ni campagne publicitaire ni plan préparé. Je n'ai jamais été manipulée. La presse et les chroniqueurs ignoraient mon existence.

Et aucun scandale n'a entaché mon nom. Le commerce du calendrier est venu après que je sois déjà célèbre.

Une semaine avant que la nouvelle de mon calendrier ne soit révélée, j'étais déjà térrifiée. J'étais persuadée que cela mettrait fin à ma célébrité et que je ne survivrais jamais à mon "péché".

Ce péché n'était rien d'autre que ce que j'ai écrit : poser nue car j'avais désespérément besoin de cinquante dollars pour récupérer ma voiture. Quelques semaines après que l'histoire ait été révélée, j'ai réalisé que, loin de me nuire, elle m'avait été utile. Le public a dû être touché par cette preuve de ma sincère pauvreté pas si lointaine que ça.

Des centaines de milliers de lettres ont commencé à affluer au studio. Elles m'étaient toutes adressées. Elles arrivaient au rythme de 3500 par semaine, puis 5000 et 7000 par semaine.

La nouvelle selon laquelle le public me considérait comme la nouvelle coqueluche d'Hollywood est apparue dans les colonnes des potins hollywoodiens. Personne n'a diffusé l'information. Les chroniqueurs l'ont publiée parce que les gens en parlaient.

Les responsables du studio restèrent peu convaincus pendant un certain temps. Ils avaient leurs propres Possibilités à promouvoir.

Finalement, le courrier des fans de cinéma est devenu tellement abondant que la direction ne pouvait plus m'ignorer, tout comme elle ne pouvait ignorer un tremblement de terre.

Il y a eu quelques tâtonnements tout à fait normaux sur la façon de me manager, comme la manière de me mettre en scène sur les photos. Et le studio avait encore la profonde conviction que je n'étais qu'un feu de paille et que je serai très probablement oubliée dans un an.

Ça ne devait pas se passer comme ça. Je le savais déjà à l'époque.

Je savais que j'appartenais au public et au monde entier, non pas parce que j'étais talentueuse ou même belle, mais parce que je n'avais jamais appartenu à rien ni à personne d'autre. Le public était ma seule famille, mon seul Prince Charmant et le seul foyer dont j'avais jamais rêvé.

Quand on n'a qu'un seul rêve, il a de fortes chances de se réaliser, car on continue à travailler à sa réalisation sans se disperser.

J'ai travaillé dur tous les jours. À l'intérieur du studio mais aussi à l'extérieur.

Le service de publicité était déjà sur le qui-vive. Les magazines semblaient célébrer Marilyn Monroe chaque semaine. Ma photo figurait sur presque toutes leurs couvertures.

Les gens ont commencé à me traiter différemment. Je n'étais plus un monstre, une sorte de bibelot errant, comme un chat errant, qu'on invite à la maison et qu'on oublie. Je devenais assez importante pour être attaquée. Des actrices célèbres ont commencé à déblatérer sur moi, ce qui était un moyen sûr de faire parler d'elles dans les journaux.

En fait, ma popularité semblait être presque exclusivement un phénomène masculin. Les femmes faisaient semblant de trouver que je les amusais, ou bien elles avouaient ouvertement, sans détour, que je les irritais.

Je n'ai rien fait de vulgaire à l'écran. Et je n'ai rien fait de vulgaire hors écran. Tout ce que j'ai fait, c'est travailler de huit à quatorze heures par jour.

J'étais constamment fatiguée. Pire encore, je me sentais apathique.

Ce qu'il s'est passé, c'est qu'à force de travailler pour réussir, j'avais oublié de vivre. Je ne prenais plus aucun plaisir à rien. Je n'éprouvais plus d'amour pour rien ni pour personne. Il n'y avait plus que le succès - naissant.

Et puis un soir, au studio, un ami m'a dit : « Un type a demandé à te rencontrer. C'est un homme très gentil, et je suis sûr que tu l'apprécieras. C'est Joe DiMaggio. »

"J'ai entendu parler de lui" ai-je dit.

C'était en partie vrai. Je connaissais son nom, mais je ne savais pas vraiment qui il était.

"Tu ne sais pas qui c'est ?" demanda mon ami.

"C'est un joueur de football américain ou de baseball" ai-je dit.

"Formidable !" dit mon ami en riant. "Il est temps que tu sortes de ton tunnel à la Marilyn Monroe. DiMaggio est l'un des plus grands noms de l'histoire du baseball. Il est toujours l'idole de millions de personnes."

"Je n'ai aucune envie de le rencontrer" ai-je dit. À la question de savoir pourquoi, j'ai répondu que je n'aimais pas la façon dont les sportifs et les athlètes s'habillaient, entre autres.

"Je n'aime pas les hommes aux vêtements criards, avec leurs costumes à carreaux, leurs gros muscles et leurs cravates roses" ai-je dit. "Ça me met mal à l'aise."

Mais je suis allée rejoindre un petit groupe avec lequel Joe DiMaggio dînait au restaurant Chason.

C'était une douce nuit, et j'étais en retard, comme à mon habitude.

Lorsque l'hôte du dîner a dit : « Mademoiselle Monroe, voici Joe Di- Maggio », j'ai été assez surprise. L'apparence de M. Joe DiMaggio était inattendue.

Je pensais rencontrer un homme élégant et sportif. Au lieu de cela, je me suis retrouvée à sourire à un homme réservé, vêtu d'un costume gris, d'une cravate grise et avec quelques cheveux gris. Sa cravate était ornée de quelques pois bleus.

Si on ne m'avait pas dit que c'était un joueur de baseball, j'aurais cru que c'était soit un magnat de l'acier, soit un membre du Congrès.

Il a dit : « Je suis ravi de faire votre connaissance », puis resta silencieux pour le reste de la soirée. Nous étions assis côte à côte à table. Je ne lui adressai qu'une seule remarque.

« Il y a un pois bleu en plein milieu de votre nœud de cravate » dis-je. « Ça vous a pris longtemps pour le refaire comme ça ? »

M. DiMaggio secoua la tête. Je compris tout de suite qu'il n'était pas du genre à gaspiller ses mots. Jouer les mystérieuses et les distantes en société était ma spécialité. Je ne voyais pas comment ça allait marcher avec quelqu'un qui était lui-même occupé à jouer les mystérieux et les distants.

J'ai appris l'année suivante que je m'étais trompée au sujet de cette idole du baseball. Joe ne jouait pas la comédie lorsqu'il était silencieux, et c'était l'homme le moins distant que j'aie jamais connu. C'était simplement sa façon de rester concentré.

Pour en revenir à mon premier repas avec M. DiMaggio, il n'a pas cherché à m'impressionner, ni moi ni personne d'autre. Les autres hommes parlaient et étalaient leur personnalité. M. DiMaggio, lui, restait assis, impassible. Pourtant, d'une certaine manière, il était l'homme le plus captivant de toute la table. L'excitation se lisait dans ses yeux. Ils étaient vifs et alertes.

Puis je remarquai quelque chose d'étrange. Les hommes de la table ne cherchaient pas à se mettre en avant pour moi ni à me raconter leurs histoires pour attirer mon attention. C'était M. DiMaggio qu'ils courtisaient. C'était une nouveauté.

Pourtant, je n'avais jamais rencontré à Hollywood un homme qui inspirait autant de respect et d'attention à table.

Être assise à côté de M. DiMaggio, c'était comme être assise à côté d'un paon à la queue déployée : on ne passait pas inaperçue.

J'étais épuisée en arrivant. Soudain, je n'étais plus fatiguée. Il était indéniable que j'étais attirée.

Mais je n'arrivais pas à comprendre pourquoi. J'avais toujours su dire ce qui m'attirait chez un homme. Sauf cette fois-ci avec M. DiMaggio.

Ce que je ressentais pour cet homme silencieux et souriant commençait à me perturber. À quoi bon s'agiter ainsi pour un homme qui semblait seul dans sa tour d'ivoire ?

Puis, j'ai commencé à comprendre. Son silence n'était pas une façade. C'était sa façon d'être lui-même. Et je me suis dit : « On apprend à rester silencieux et à sourire ainsi à force d'être sous le regard bienveillant de millions de personnes, tandis qu'on se tient seul, prêt à faire n'importe quoi. »

J'ai essayé de me souvenir ce que faisaient les joueurs de football américain la fois où Jim Dougherty, mon premier mari, m'avait emmenée à un match.

Je ne me souvenais de rien d'intéressant.

Je n'avais jamais vu de match de baseball, alors inutile d'essayer de comprendre ce qu'un joueur de baseball faisait d'important. Mais j'étais sûre qu'il y avait quelque chose. Au bout d'une heure, tous les hommes de la table parlaient encore pour M. DiMaggio.

Les hommes sont très différents des femmes sur ce point. Ils vénèrent toujours une figure emblématique de leur sexe. Il est difficile d'imaginer une table remplie de femmes assises pendant une heure entière à flatter et courtiser une autre femme trois fois championne.

Depuis ma remarque sur le pois bleu de sa cravate, nous n'avions plus échangé avec mon partenaire de dîner.

Malgré l'attirance que je ressentais, je ne pouvais m'empêcher de penser : « Je me demande s'il sait que je suis actrice ? Probablement pas. Et je ne le saurai probablement jamais. C'est le genre d'égocentrique qui préférerait se couper un bras plutôt que de manifester la moindre curiosité pour quelqu'un d'autre. Toute cette histoire est une perte de temps. Le mieux est de rentrer chez moi, de l'oublier, et sans tarder. »

J'ai dit à mon hôte que j'étais fatiguée et que j'avais une dure journée demain qui m'attendait au studio. C'était vrai.

M. DiMaggio s'est levé en même temps que moi.

"Puis-je vous raccompagner à la porte ?"a-t-il demandé.

Je ne l'ai pas dissuadé.

Arrivé à la porte, il a encore rompu son silence.

"Je vais vous accompagner à votre voiture" a-t-il dit. Quand nous sommes arrivés, il a fait un discours encore plus long.

"Je n'habite pas très loin d'ici, et je n'ai pas de moyen de transport" a-t-il dit. "Pourriez-vous me déposer à mon hôtel ?"

J'ai répondu que ce serait plaisir.

J'ai conduit pendant cinq minutes et j'ai commencé à me sentir déprimée. Je ne voulais pas que M. DiMaggio sorte de la voiture et disparaisse de ma vie dans deux minutes, ce qui allait se produire dès que nous arriverions à son hôtel. J'ai ralenti jusqu'à une allure d'escargot.

Au dernier moment, M. DiMaggio a repris la parole.

"Je n'ai pas envie de rentrer" a-t-il dit. "Ça vous dérangerait de faire un petit tour en voiture ?"

Si ça me dérangeait ? Mon cœur a bondi et j'ai ressenti une immense joie. Mais je me suis contentée d'acquiescer mystérieusement et de répondre : « C'est une belle nuit pour une promenade en voiture. ».

Nous avons roulé pendant trois heures. Après la première heure, j'ai commencé à en savoir plus sur Joe DiMaggio. Il était joueur de baseball et avait appartenu au Yankee Club de la Ligue américaine à New York.

Et il s'inquiétait toujours quand il sortait avec une fille. Sortir une fois avec elle ne le dérangeait pas. C'est la deuxième fois qu'il n'aimait pas. Quant à la troisième fois, cela arrivait très rarement.

À Hollywood, il avait un ami fidèle nommé George Solotaire, qui avait réussi à convaincre une femme de laisser tomber.

"Monsieur Solotaire est-il ici à Hollywood avec vous ?" demandai-je.

Il répondit que oui.

"Je tâcherai de ne pas lui causer trop de problèmes quand il essaiera de me convaincre de laisser tomber" dis-je.

"Je ne pense pas avoir besoin des services de Monsieur Solotaire pour ce voyage" répondit-il.

Après cela, nous ne nous sommes pas parlé pendant une demi-heure, mais cela ne me dérangeait pas. J'avais l'intuition que les compliments de M. DiMaggio seraient rares, alors je me suis contentée de rester assise en silence et de savourer celui qu'il venait de me faire.

Puis il reprit la parole.

"Je vous ai vue l'autre jour" dit-il.

"C'était dans quel film ?" demandai-je.

"Ce n'était pas un film" répondit-il. "C'était une photo de vous à la page des sports."

Je m'en souvenais très bien. Le studio m'avait envoyée à Pasadena pour une opération de promotion, où une équipe de Chicago, les White Sox, s'amusait à se préparer pour la saison de baseball de l'Est.

Je portais un short assez court et un soutien-gorge, et les joueurs me portaient à tour de rôle sur leurs épaules pendant que les attachés de presse prenaient des photos.

"J'imagine que vous avez dû vous faire photographier pour des coups de pub comme ça des milliers de fois" dis-je.

"Pas vraiment" répondit M. DiMaggio. "Le mieux que j'aie jamais eu, c'était Ethel Barrymore ou le général MacArthur. Vous êtes plus jolie."

Cette confession eut un étrange effet sur moi. J'avais lu des tonnes d'articles sur ma beauté, et des dizaines d'hommes m'avaient dit que j'étais belle. Mais c'était la première fois que mon cœur s'emballait en l'entendant.

Je savais ce que cela signifiait et j'ai commencé à broyer du noir. Quelque chose se tramait entre M. DiMaggio et moi. C'était toujours agréable au début, toujours excitant, mais cela finissait toujours dans la morosité.

Je me sentais ridicule à conduire comme une voiture de patrouille dans Beverly Hills. Mais ce n'était pas ridicule.

Je me sentais ridicule à conduire comme une voiture de patrouille dans Beverly Hills. Mais ce n'était pas ridicule. C'était tomber amoureuse. Ma romance avec Joe, qui nous a menés à nous marier en janvier 1954, a commencé ce soir-là.

Je dois faire attention quand j'écris sur mon mari, Joe DiMaggio, car il s'offusque facilement. Beaucoup de choses qui me semblent normales, voire souhaitables, l'agacent énormément.

Il n'aime pas être photographié ou interviewé. Si on lui demande de juste participer à une opération de communication, il pique une crise.

Joe n'a rien contre le fait qu'on écrive sur lui, mais il est contre toute action visant à encourager ou à attirer la publicité. En fait, la publicité le fait grimacer plus que tout.

La publicité a été l'un des problèmes de notre relation après notre visite de trois heures de Beverly Hills ce premier soir.

"Je me demande si je vais pouvoir supporter toutes tes folles opérations de communication" a dit Joe.

"Tu n'es pas obligé d'en faire partie" ai-je rétorqué.

"Si" a-t-il dit. "Et ça me dérange."

"Ça fait partie de ma carrière" ai-je répliqué. "Quand tu étais une vedette du baseball, tu n'évitais pas les photographes."

"Si" a-t-il répondu.

"Tu veux que me cache dans une cave ?" ai-je demandé.

"On verra bien" a-t-il dit.

Il y avait plusieurs choses à régler. L'une d'elles concernait le décolleté plongeant de mes robes et tailleurs.

J'ai fini par céder. Je ne porte plus de robes décolletées.

J'ai longtemps protesté à propos du décolleté. Mais finalement, j'ai commencé à me dire que Joe avait peut-être raison.

La situation au studio semblait empirer de jour en jour. Parmi les griefs que la direction avait à mon encontre, il y avait celui d'avoir fait attendre M. Zanuck pendant une heure lors de la cérémonie des oscars.

Certains m'ont accusé de l'avoir fait exprès. Ce n'était pas vrai. Je tournais et il m'a fallu une heure pour me démaquiller et me recoiffer.

Mais faire attendre M. Zanuck n'était qu'un détail. Même la question de l'argent était secondaire, pour moi comme pour le studio. Lorsqu'un studio découvre une star du box-office, cela représente des millions de dollars de recettes. Et chaque studio a appris à être très économe envers la poule aux œufs d'or.

Le problème était plus profond. Je voulais être traitée comme un être humain qui avait acquis quelques droits depuis l'orphelinat.

Quand j'ai demandé à voir le scénario d'un film dans lequel on a annoncé que j'allais jouer le rôle principal, on m'a informée que le studio ne jugeait pas nécessaire que je voie le scénario à l'avance. On me donnerait mon rôle à mémoriser le temps opportun.

Un jour, Joe m'a dit : « Tu as tous ces problèmes avec le studio et tu ne travailles pas, alors pourquoi ne pas se marier maintenant ? Je dois aller au Japon pour une affaire de baseball, et on pourrait en faire un voyage de noces. »

Voilà comment est Joe, cool et pragmatique. Quand je m'emballe à l'idée d'un article de magazine qui me consacre un long reportage photo, il sourit et ricane un peu.

"Oui, mais où est l'argent ?" demande-t-il.

"C'est pour la publicité !" je crie en retour.

"L'argent, c'est mieux" dit-il, d'un ton calme, comme le font les hommes quand ils pensent avoir gagné une dispute.

Alors nous nous sommes mariés.

Devenir la femme d'un homme célèbre était quelque chose que je n'avais jamais prévu ni même imaginé. Pas plus qu'il n'avait jamais pensé épouser une femme qui semblait être à 80 %… de la publicité.

La vérité, c'est que nous nous ressemblions beaucoup. Ma notoriété, comme la célébrité de Joe au baseball, est quelque chose d'extérieur. Elle n'a rien à voir avec ce que nous sommes vraiment. Comment Joe me voit, je ne le sais pas encore. Il parle peu. Pour moi, Joe est un homme dont j'aime le physique et le caractère de tout mon cœur.

Alors nous sommes partis au Japon pour notre lune de miel.

Mes voyages ont toujours été du même genre. Peu importe où je suis allée ou pourquoi j'y suis allée, en fin de compte, je n'ai jamais rien vu. Devenir une star de cinéma, c'est comme vivre sur un manège. Quand on voyage, on emporte le manège avec soi.

Je pensais que le Japon serait différent parce que le studio m'avait temporairement lâchée.

Joe était content d'entendre ça, mais ça n'a pas duré longtemps. Dès que le studio m'a lâché, mon nom a commencé à faire la une des journaux. Celui de Joe aussi.

Le Japon s'est avéré être un autre pays que je n'avais jamais vu. Un officier de l'armée, le général Christenberry, s'est approché de notre siège dans l'avion alors que nous approchions du Japon. « Que diriez-vous de divertir les soldats en Corée ? » m'a-t-il demandé.

"C'est ta lune de miel" m'a dit Joe avec un sourire. « Vas-y, si tu veux. »

Alors Joe est resté à Tokyo et je suis partie en Corée. Ma première étape a été un hôpital rempli de soldats blessés. J'ai chanté quelques chansons, dont une intitulée « Do it again ».

Les soldats m'ont acclamée et applaudie. Tout le monde a adoré tout ce que j'ai fait, sauf un officier affecté à ma mission en Corée. Il m'a dit que je devrais changer de répertoire.

"Cette chanson, « Do it again » est trop suggestive pour être chantée à des soldats" a-t-il dit. "Vous devriez chanter une chanson plus convenable à la place."

Je n'avais pas chanté cette chanson avec une quelconque connotation suggestive. Je l'avais chantée comme une simple chanson d'amour, mélancolique. Mais je savais qu'il était inutile de discuter. J'avais déjà été confronté à ce genre de situation. Les gens avaient l'habitude de me regarder comme si j'étais une sorte de miroir plutôt qu'une personne. Ils ne me voyaient pas, ils voyaient leurs propres pensées déplaisantes.

Nous avons pris un hélicoptère pour aller sur le front. Je n'ai pas vu la Corée, ses champs de bataille et ses villes dévastées. J'ai quitté un terrain d'atterrissage et atterri sur un autre.

Il faisait froid et il commençait à neiger. J'entendais les milliers de soldats dans le public scander mon nom.

J'ai enfilé ma robe de soie. Elle avait un décolleté plongeant et était sans manches. J'ai soudain été inquiète à propos de mes chansons, des chansons comme « Diamonds are a girl's best friend ».

Cela me semblait déplacé de dire ça à des soldats en Corée qui ne gagnaient que la solde d'un soldat. Puis, je me suis souvenue d'avoir lu ce qu'Anna Rosenberg, de Washington, avait dit après avoir visité les bases militaires en Corée : « Ce que les soldats désirent le plus, c'est Marilyn Monroe pour Noël. »

Je suis montée sur scène et un son a failli me faire décoller du sol. Dix-sept mille soldats hurlaient tous à pleins poumons.

Je leur souriais. Il avait commencé à neiger. Mais j'avais chaud, comme si j'étais sous un soleil radieux. Même les flocons de neige qui tombaient sur mes bras nus étaient chauds. Je me sentais simplement heureuse.

C'était grâce aux soldats en Corée que ma renommée m'était venue. Ce sont des garçons comme eux qui m'avaient envoyé les mille premières lettres me demandant des photos de moi.

J'ai chanté et dansé. J'ai remarqué que des milliers d'hommes me regardaient à travers des jumelles pendant que je dansais. Même les hommes des premiers rangs étaient assis, les yeux rivés sur leurs jumelles.

J'ai continué jusqu'à épuisement de mon répertoire. Puis je leur ai fait un signe de la main, leur ai souri et je suis partie.

Je me souviendrai toujours des soldats et de ma lune de miel en Corée, avec la 45e division.

De retour à Tokyo, après avoir donné dix autres concerts, j'ai essayé de raconter à Joe l'enthousiasme des soldats. J'étais encore très excitée. « Tu n'as jamais entendu de telles acclamations » lui ai-je dit.

Joe m'a souri.

"Si, j'en ai entendu" a-t-il répondu. "Ne prends pas la grosse tête. Ils te hueront aussi fort qu'ils t'acclament. Il suffit de rater une fois, et tu verras. »