QUESTION : Dans LES VIKINGS, par quel animal Kirk Douglas se fait-il crever un œil ?

            Cette semaine 9 nouveaux films ont débarqué sur nos écrans. Auxquels il faut ajouter 3 ressorties haut de gamme. Déjà qu’en temps normal il faudrait se taper 2 films par jour pour avoir un panorama exhaustif des nouvelles productions, mais quasiment 10 films en plein été c’est appliquer la loi de l’avortement à des « bébés » sans fœtus. Sans compter que le vrai travail, pas celui du spectateur mais celui du critique, ce travail que vous suivez aveuglément sans la moindre parcimonie, que peut-il faire face à la vague déferlante de l’eau de mer qui vient rafraîchir ce soleil qui tape comme un con ? Parce qu’il est con, bien évidemment !!! Il illumine toujours de manière répétitive les mêmes côtes alors qu’il s’éclipse sur la capitale au moment où nous avons le plus envie de profiter de lui. Et pendant ce temps, nos petits vieux attendent…

Ils vont pouvoir financer les cinémas internationaux vu le nombre de films qui débarquent et qui sont autant des naissances que des enterrements. Ils vont pouvoir se ruer voir le bide monumental THE ISLAND, qui va, souhaitons-le, calmer les ardeurs de Michael Bay. L’esprit court ! C’est un échec annoncé. Ils ont mis sur l’affiche : « Par le réalisateur de ARMAGEDDON et de PEARL HARBOR » !!! Ils avaient hésité avec : « Venez voir ce film parce qu’on ne sait pas jusqu’à quand on va lui donner de l’argent pour faire ça ». Il serait temps qu’il réalise ce qu’il fait. J’ai essayé de regarder dans sa filmographie quel film il serait possible de sauver, mais c’est s’engouffrer dans des abîmes où j’ai fini par toucher une sorte de fond théorique où je classerais BAD BOYS II comme un summum du film raciste, méchant, cruel, assassin et manipulateur. Je vais ranger ça à côté de YAMAKASI - LES SAMOURAIS DES TEMPS MODERNES pour m’en souvenir le jour où je parlerai de l’éveil au refus de la modélisation des comportements collectifs. Quant à Michael Bay, j’en tiens un qui va aller de ce pas rejoindre Renny Harlin au Consortium des Laxatifs du Cinéma. C’est bien trop gros pour qu’on laisse passer ça ! Comme disait la jeune mariée.

            COACH CARTER s’inscrit dans la lignée de films comme THE MIGHTY DUCKS, qui font à chaque fois un gros carton au box-office américain et se viandent allègrement chez nous (j’ai pris l’exemple de THE MIGHTY DUCKS car il s’agit de l’exception qui confirme la règle). Pour une fois l’idiot n’est ni le réalisateur ni le producteur mais le distributeur.

L’histoire reste de toute façon la même, à savoir : un entraîneur, anormalement intelligent, préfère rester chez lui à s’élever l’esprit en jouant aux échecs ou aux dominos, plutôt que d’aller entraîner un club qui veut absolument de lui. L’entraîneur (qui ne sait pas encore qu’il en est un ! Ils sont malins ces scénaristes hollywoodiens, quand même !) peut parfois ne pas être très intelligent, parce que c’est difficile pour les scénaristes d’imaginer quelqu’un de plus intelligent qu’eux. Dans ce cas-là, c’est un ancien joueur qui aurait dû être le meilleur joueur du monde, ou peut-être est-il le meilleur et personne ne doit le savoir, mais on emploie quand même le conditionnel parce que les problèmes de ménisque ça crée toujours des problèmes au conditionnel passé. Et comme il ne peut plus jouer, il ne peut plus entraîner non plus. Les souvenirs quand ça revient ça fait trop mal, et les larmes aussi ça fait mal. Aux yeux ! Oui mais on voudrait un truc pas trop triste, quand même ! Dans ce cas-là, il va devoir être contraint d’accepter ce poste parce que sinon ils lui confisquent ses dominos vu qu’ils sont très très méchants. Mais en général ils préfèrent lui dire qu’il ferait une bonne action de coacher ces jeunes qui montent et que ça devrait suffire à lui réchauffer le cœur parce que de toute façon il n’ont pas d’argent et ils ne vont pas pouvoir le payer. Alors comme il n’a rien d’autre à faire et qu’au fond de lui il les aime bien ces petits jeunes, il accepte. Mais ils ne doivent pas croire qu’ils peuvent tout lui demander alors il va jouer le gars autoritaire et ça tombe bien parce qu’il faut de l’autorité pour se faire respecter et imposer ses idées. C’est dur, oui, mais c’est juste. Et comme les petits jeunes ne l’aimaient pas au début ils vont finalement changer d’avis. La dictature a du bon parfois. Seulement le championnat va bientôt se terminer et ils jouent le dernier match contre leur principal adversaire. Ca, c’est une règle dans tous les championnats américains : la dernière journée, le premier joue toujours chez le second et ils s’affrontent jusqu’à la mort. C’est sûr, si on le sait pas on pige rien au film.

Alors à la fin, ils perdent bien sûr, mais ce n’est pas ce qui est important. Ce qui est important c’est qu’ils ont appris à jouer ensemble et à se respecter en tant qu’individus grâce à leurs différences. C’est à ce moment-là qu’ils se disent tous qu’ils sont désolés et qu’ils s’aiment, en fait. Jusqu’à ce tout le monde soit désolé d’être désolé. Et en plus ils doivent se dire tout ça sur la pelouse devant tous les spectateurs, parce qu’au retour dans les vestiaires on sait très bien que l’atroce réalité du quotidien reprend ses droits et qu’ils vont dire du mal les uns des autres par derrière. A la fin tout le monde rigole ensemble et il y en a un qui se marie parce que la jeune mariée ne sait pas trop à quel jeu on joue mais elle aimerait bien qu’on lui tire les pénalties.

            THE CORPORATION de Jennifer Abbott et Mark Achbar est une valeur sûre de la catégorie documentaire puisqu’il nous fait froid dans le dos là où nous pressentions que l’inéluctable nous serait un jour révélé. C’est une charge cinglante, parfaitement documentée, riche de propos pertinents parmi lesquels nous reconnaîtrons Michael Moore, Naomi Klein ou encore Noam Chomsky. Moins démago que le FAHRENHEIT 9/11 dudit Moore, THE CORPORATION réussit une brillante démonstration qui justifie un point de départ qui pourrait paraître incongru.

Travail remarquable sur bien des points, dans quelle mesure l’exercice porte-t-il ses fruits ? A bien y regarder, la prise de conscience en est sa fleur. Ce film n’est qu’une étape.

            En parlant d’étapes, celles qui construisent une carrière sont parfois jonchées de surprises mais jamais de hasards. Gageons que THE PROPHECY n’est pas le fruit du hasard mais la concrétisation d’une expérience qui s’avoua fort peu concluante. C’est en ces termes, je l’espère, que Gregory Widen a synthétisé son premier long métrage puisque ce fut le premier et le dernier jusqu’à présent. Cela fait maintenant dix ans et même s’il est encore un peu matin pour le certifier, la récidive paraît fort peu probable. Voilà un mauvais film et un homme intelligent. C’est tout à fait compatible. Ce qui fut moins intelligent c’est d’avoir entraîné Christopher Walken, Elias Koteas, Eric Stoltz, Viggo Mortensen, Amanda Plummer et Virginia Madsen (pourquoi ne la voit-on plus ? Qu’est-ce qu’elle est bien ! Mais je m’étais déjà dit cela après SIDEWAYS) dans ce sombre récit sans intérêt et vainement ambitieux. Cette histoire d’anges est grotesque au dernier point et ne méritait pas d’être développée. Widen s’en sort d’ailleurs de manière assez honorable. Il n’a pas de matière à exploiter et ne peut donc par conséquent donner le moindre relief à tout cela. D’ailleurs sa mise en scène est de facture assez classique mais n’a jamais recours à quelque procédé malhonnête que ce soit. Décidément intelligent.

Comme nous pouvons déceler un élément digne d’intérêt dans chaque film, je vous livre la meilleure réplique de THE PROPHECY : « Je peux t’étendre sur le sol et te remplir la bouche avec les excréments de ta mère ». Adressez vos remerciements à Gregory Widen.

            THE ABOMINABLE DR. PHIBES est un délire des années 70 assez terrifiant. Robert Fuest a composé une histoire de vengeance complètement ignoble, sublimée par des accès psychédéliques totalement extravagants. Les divers plans échafaudés par Phibes sont d’une jouissance diabolique dont l’accomplissement programmé rend la finalité à chaque fois délicieusement perverse et constamment surprenante. Un film doté d’une identité forte, que la photo rend facilement identifiable, comment c’était le cas pour les films de cette époque là.

C’est un charme que cette féerie de l’épouvante perdit avec sa suite : DR. PHIBES RISES AGAIN. Certaines exactions du Docteur sont encore d’une perfidie retorse, mais il manque une véritable impulsion viscérale qui faisait la poésie du premier.

Le personnage créé par Vincent Price est une sacrée curiosité du cinéma des années 70. Toute l’exubérance de cette période se retrouve dans les exactions sans limites du Docteur Phibes, dont on aimerait pouvoir retrouver la folie de nos jours.

            Le premier film de Martin Scorsese est aussi celui d’Harvey Keitel. Malgré les erreurs que l’on peut imputer à un premier film, les obsessions de Scorsese (New York, la religion édificatrice de règles, la rédemption, la violence comme épanchement des passions, l’asocialité etc.) sont déjà présentes et ne demandent qu’à s’affiner. Il est cependant difficile d’y déceler la magnificence que l’on trouvera plus tard dans sa filmographie. Les différents remaniements et les erreurs de montage rendent difficile la fluidité du processus narratif. Pourtant c’est l’esprit de la Nouvelle Vague française qui remplit ce film d’une liberté de ton singulière, et qui en fait son principal intérêt. La plus belle scène de WHO’S KNOCKING AT MY DOOR fut rajouté quelques années après le tournage, afin que le film puisse être exploité. Il s’agit d’une séquence onirique où Harvey Keitel fait l’amour à une de ces femmes qu’il appelle des « poules » et dont la musique de « The end » des Doors vient caresser en accord les chairs de ces deux amants. Bien avant APOCALYPSE NOW, Scorsese montre un emploi de cette chanson tout aussi étincelant.

            Avec HELL IN THE PACIFIC, John Boorman fait pour la première fois de la Nature l’un des personnages principaux de ses films. Il l’aborde comme une entité redoutable où les hommes s’y débattent en essayant d’y prendre l’ascendant. C’est, mythologiquement parlant, une espèce de Dieu que Boorman décrit. Une entité déiforme qui joue avec la nature humaine comme l’on joue avec ses soldats de plomb. Deux natures qui cohabitent là où le parti le plus faible cherche toujours à disposer de l’autre car il croit en sa toute puissance. Chez Boorman, affirmer sa suprématie est un acte de survie. Voici toute l’intrigue de HELL IN THE PACIFIC résumée en ces mots. Aussi sublimes que soient Lee Marvin et Toshiro Mifune, le film piétine très vite et finit par sombrer dans une morale simpliste. Il reste la puissance des images de Boorman, qui allait devenir le cinéaste inégal que l’on connaît, mais qui garde une place privilégiée dans nos cœurs pour avoir signé des œuvres telles que DELIVERANCE ou EXCALIBUR.

            Au rayon des petites histoires d’amour mièvres et insipides, vous pouvez rajouter KEULRAESIK de Kwak Jae-Young, dont le titre américain : CLASSIC, révèle toute la nouveauté dont il est capable. Les amoureux y sont très amoureux. Ce qui les fait beaucoup pleurer. Et comme ils vivent d’amour et d’eau fraîche, ils peuvent pleurer jusqu’à la fin du film. Tout cela m’a donné très soif. Comme disait la jeune mariée.

            A l’heure où vous me lisez, la mode est aux zombies. Habillez-vous zombies, parlez zombies, mangez zombies et regardez UNDEAD. C’est un film à prendre au second degré, qui parodie les films de morts-vivants, mais qui fonctionne très péniblement faute d’être en manque d’humour. C’est léger pour une parodie. Quelques idées ne parviennent pas à relever le tout et les procédés deviennent systématiques. Ce qui n’était pas le cas dans SHAUN OF THE DEAD puisque l’évolution du personnage permettait un renouvellement constant du système parodique (quoique cela soit un peu moins vrai vers la fin du film).

            Vendredi 19 août, le cinéma en plein air sur la pelouse de La Villette nous régalait du chef-d’œuvre incontesté d’Akira Kurosawa : SHICHININ NO SAMURAI. Tout y est extraordinaire. La mise en scène est épique, l’histoire est développée brillamment sans temps mort pendant 3 heures et 20 minutes, la direction des acteurs est extraordinairement diverse et contrastée, celle des figurants toute aussi précise, ce qui fait la beauté des mouvements de foules. Et malgré les nombreux visionnages de ce film, il est un élément qui ne m’avait jamais marqué auparavant. C’est la force des grands films qui fait que l’on peut s’attacher à un élément différent à chaque projection. Ici, j’ai été particulièrement attentif à l’utilisation que fait Kurosawa de la Nature. Une influence pour Boorman ? Tous les éléments naturels sont exploités de manière à leur donner un rôle et une présence propres. Il est étonnant qu’à chaque émotion que Kurosawa cherche à faire naître un élément naturel vient accompagner le propos. Ainsi le feu souligne souvent la fureur ou les caractères impulsifs naissants, tout comme certains vents viennent soulever des poussières afin de signifier une désolation. Le combat final aussi découle de cette utilisation. La pluie n’aurait aucune raison de s’immiscer entre les samouraïs et les brigands si elle ne signifiait un caractère fort. On peut aussi y voir une réponse historique dans le rapport que les japonais ont avec l’eau, qui est avant tout source de vie. Mais c’est aussi l’élément qui lave, qui purifie, qui fait table rase du passé pour mieux reconstruire. Mieux reconstruire sur les tombes des samouraïs morts au combat et que le vent vient balayer une dernière fois.

C’est sûrement en relation avec le parc de la Villette que cela m’est apparu. Car venir voir un film ici est un plaisir rare de chaque été, qu’il convient de partager avec ses proches. Participer à la projection d’un film alors que commencent à apparaître les étoiles comme fond d’écran, que de nombreuses personnes improvisent une communion Woodstockienne et que l’écho des répliques résonne d’une manière sourde, tout cela participe à une magie qui n’a pas de prix. L’envoûtement va se reproduire encore une semaine, où vont pourrez encore voir :

- le mardi 23 août : MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS de Pedro Almodovar

- le mercredi 24 août : SMOKE de Wayne Wang

- le jeudi 25 août : FESTEN de Thomas Vinterberg

- le vendredi 26 août : FARAON de Jerzy Kawalerowicz

- le samedi 27 août : FA YEUNG NIN WA de Wong Kar Wai

et le dimanche 28 août : PULP FICTION de Quentin Tarantino.

Il ne faut cependant pas oublier de se couvrir. Lorsque le film dure 3 heures, la fin est fraîche. C’est pour cela qu’avant d’aller voir le prochain, j’attends la canicule. Comme disait la jeune mariée. Ah non ! Elle ne disait pas ça... Je ne sais plus ce qu’elle disait mais je sais qu’il y avait la rime.

            Il existe une certaine catégorie de réalisateurs avec qui nous avons grandi et qui ont acquis une place exclusivement sentimentale au sein de nos filmographies personnelles. Quel adolescent des années 80 ne rêvait de s’identifier aux personnages de John Hughes ? Il y aurait beaucoup à dire sur ce dernier dont le chef-d’œuvre THE BREAKFAST CLUB a rigoureusement changé l’image que les ados pouvaient avoir d’eux, en étant le premier à oser aborder de front le problème du mal être par l’exposition de leur ressenti et de leurs angoisses profondes. L’apport de John Hughes au cinéma contemporain est encore sous-estimé et d’une profondeur plus noire qu’il n’y paraît. Kevin Smith en est son digne représentant. Son avènement date étrangement de la période où John Hughes cessa de réaliser des films pour se consacrer à la production et à l’écriture de scénarii insipides pour des films débiles et abrutissants. Même si les sujets abordés par Kevin Smith diffèrent assez sensiblement, la forme et le fond ont en commun une recherche de public qui s’approprie le film par une identification facilitée par la justesse des rapports humains. L’évolution de la censure (dans les mœurs, non pas dans le cinéma américain !) a permis l’éclosion cinématographique du style de Smith. De la même manière que les films de John Hughes n’étaient censés être destinés qu’aux jeunes adolescents décervelés, ceux de Kevin Smith ne doivent s’adresser qu’à de jeunes adultes restés au stade prépubère, pour qui tout n’est qu’allusion sexuelle ou blague scatologique. Snoogans ! On peut s’indigner de cette hérésie médiatique en visionnant le très drôle AN EVENING WITH KEVIN SMITH où celui-ci répond durant plus de 3 heures 30 à diverses questions qui révèlent toute l’originalité et l’importance de son propos.

Dans un autre genre, John Carpenter a aussi laissé son empreinte sur mon adolescence par ses films de série B qui fonctionnaient comme des visions fantasmées de nos cauchemars contemporains. THEY LIVE est un petit bijou de subversion anarchiste qu’il faut absolument voir une fois dans sa vie avant d’être adulte. ASSAULT ON PRECINCT 13 est sûrement le premier de ses films que j’ai vu et son ambiance unique, sa réalisation très seventies et son propos hautement insurrectionnel ont produit chez moi un écho émotionnel qui s’est propagé sur la plupart de ses films. On ne peut pas effacer les images gravées sur nos cœurs. Et le remake de ce film par l’un des plus grands imposteurs de notre cinéma hexagonal n’avait rien d’alléchant et tout d’agréablement repoussant. J’aurais dû écouter ma première impression. Tous les personnages sont stéréotypés. Aucune harmonie, tout en force et jamais d’histoire. Jean-François Richet (je ne devrais pas citer son nom, tant pis) se contente de faire ce que lui a commandé le grand studio hollywoodien et puis c’est tout. Heureusement, c’était le mieux à faire que d’imposer des directives à un homme qui n’a aucune idée. C’est faible, pitoyable et rien du film de Carpenter n’est respecté. De la bouillie indigente a peine servie par des comédiens désolés de n’être pas dirigés de manière plus intelligente. N’allons pas plus loin. Ca, c’est fait. Comme dirait Terry Kevin.

            Rien de mieux qu’un bon polar pour se remettre de ces émotions crispantes. Je décide de revoir BULLITT. Bien m’en prit ! Le film est toujours impeccable avec son Technicolor magique. Steve McQueen est une vraie star et cinégéniquement parfait. Un très beau film, monté avec une précision redoutable (je crois qu’il a eu l’oscar d’ailleurs, tu peux vérifier Jean-François Richet, puisque tu n’as rien à faire ?...) puisqu’il ne s’embarrasse pas de descriptions inutiles et file à l’essentiel. Une atmosphère. Une grosse atmosphère. Une atmosphère d’auteur. Ce qui est rare d’ailleurs chez Peter Yates. Disons que cela est rare actuellement car BULLITT est le premier film de sa période américaine et ses premiers films seront effectivement des films d’auteur avec une exigence « grand public » qui finira malheureusement par le rallier entièrement à sa cause. Pourquoi ? Voilà une question qu’il serait judicieux de se poser, au lieu de se demander si les époux Villemin ont apprécié le film C’EST ARRIVE PRES DE CHEZ VOUS...

            Fait une chose qu’il m’arrive très rarement de faire : arrêté un film en cours de route. BAKHA SATANG de Lee Chang-Dong est ennuyeux et passablement hautain. Beaucoup moins malhonnête que ASSAULT ON PRECINCT 13, mais son histoire n’arrive pas à prendre son envol et meurt lentement avant d’être parvenu à sa fin. Ma patience avait été trop éprouvée par le film de Richet.

            Et puis Arte diffuse encore des films d’auteur asiatiques en noir et blanc et en version originale en prime time. Cela mérite d’être dit et redit. C’est ainsi que jeudi dernier, nous a été resservi KUROI AME du vétéran Shohei Imamura. Une musique bien triste pour un film qui aborde la reconstruction après les bombes atomiques que l’Amérique a expérimentées sur le Japon. Mais une explosion d’optimisme particulièrement forte, grâce à ce réalisateur qui nous montre dès le début le souffle dévastateur de l’Eclair, au cours d’une séquence particulièrement traumatisante. Le reste du film l’est tout autant. C’est une fois de plus chaque population qui se confronte à son passé afin d’en exorciser les blessures. Et il est très intéressant de noter l’humilité qui se dégage de la réalisation : jamais les américains ne sont diabolisés. Une vraie déclaration d’amour comme le sont les films d'Imamura. Rappelez-vous AKAI HASHI NO SHITA NO NURUI MIZU où ce vieillard de 75 ans jouissait de la vie avec une sérénité confondante. Découvrir le plaisir de se faire éclabousser par de l’eau tiède…

            Le même soir sur France 3 : LES BONNES CAUSES de Christian-Jaque. Ca va pas de passer des soirées devant la télé ? J’ai un cousin qu’a fait ça en 89, il a chopé une méningite ! Un film étonnant, à découvrir. Avec Bourvil et Pierre Brasseur au meilleur de leur forme, et la sublime Marina Vlady, une rose dont la beauté des pétales fait ignorer les épines. Elle a été l’une des actrices les plus séduisantes et singulières de l’époque Bardot, ce qui l’éclipsa injustement. LES BONNES CAUSES lui offre le genre de rôle dans lequel elle excite toute notre attention, tout comme elle capte les regards dans son rôle le plus voluptueux : TOI, LE VENIN.

            ALONG CAME POLLY de John Hamburg est encore un film lourdaud, vulgaire et scatologique. Ben Stiller n’y va pas avec le dos de la main morte et s’autorise ce qu’il veut puisque le réalisateur est un très bon ami. Jennifer Aniston était plus intéressante dans THE GOOD GIRL, mais du moment qu’elle ne nous refait pas du « Friends », ça passe. Le seul rôle intéressant est celui de Philip Seymour Hoffman (l’un des plus grands comédiens américains actuels), irrésistible en star ringarde persuadée du talent qui l’habite et qu’il tente de faire éclore au sein d’une mâle assurance vouée à l’échec. C’est le seul intérêt du film. Nous noterons au passage le rôle du père de Ben Stiller, véritable pendant du personnage de Silent Bob, ce qui vient corroborer l'héritage de Kevin Smith dont nous parlions au début de cet article.

            Cela ne m’a pas autant énervé que le film du piètre Richet, mais j’éprouvais quand même le besoin de revenir à un classique. Quoi de mieux qu’un bon polar pour se remettre de ces émotions crispantes ? Je reprends cette phrase parce que, allez savoir pourquoi, mais je suis revenu à BULLITT. Je trouvais ça pas mal de reprendre les mêmes mots. Vous comprenez ? Mais si ! Puisque j’ai revu le même film, je reprends les mêmes mots… Non ? Bon, c’est pas grave. De tout façon, comme dirait Terry Kevin…

Bien m’en prit ! Je m’attendais à revoir exactement le même film, mais il n’en fut rien. BULLITT n’est absolument pas un film qui se cantonne à la spectaculaire course de voitures en plein San Francisco, que tout le monde connaît. C’est cela, oui, mais c’est aussi beaucoup plus. L’histoire policière n’est qu’un vague prétexte. Evidemment, l’affiche prétend « qu’il y a de bons flics, qu’il y a de mauvais flics, et puis il y a Bullitt ». Le manichéisme américain est ici clairement affiché, mais pour mieux être exploité. La ligne de séparation n’est pas aussi nette. C’est toute la question qui est au centre du personnage incarné par Steve McQueen. Bullitt est un flic intègre, une sorte d’apologie du rôle du policier dans nos sociétés. De la propagande à peine déguisée de la police en tant qu’entité du respect de la loi et de l’ordre public. Mais là où le scénario et la mise en scène sont brillants c’est lorsqu’ils laissent une énorme place au quotidien du personnage et à la description de sa vie personnelle. Etroitement liée à sa vie professionnelle car son métier est un poids dont il n’arrive pas à s’affranchir. L’idée est que la moindre concession est un allègement conséquent de ce fardeau, mais un obstacle de plus au regard qu’il peut poser sur le miroir de sa salle de bains. Quel mélange de désappointement et de satisfaction lors de cette dernière scène où il rentre chez lui, qu’il ferme la porte de sa chambre où dort paisiblement Jacqueline Bisset, tel le respectueux gardien de l’ordre établi qu’il est, et qu’il se regarde ensuite dans ce miroir qui lui renvoie cette image implacable d’un homme qui a fièrement accompli son travail mais qui a amèrement abattu un homme ! La dernière image du film nous donne la clé sur une des questions qui hantent Bullitt : vaut-il beaucoup mieux que ces gangsters qui travaillent avec les mêmes accessoires ? Comment supporter l’affront de ce regard si ce n’est d’avoir sa conscience tranquille ? Et quelle difficulté dans le prix à payer entre un supérieur qui ne peut que difficilement couvrir son homme et un politicien aux relents déshumanisants voire racistes ! C’est ce qui est largement esquissé avec le Dr. Willard, renvoyé implicitement parce qu’il est noir. Cela donnera lieu à une très courte scène où l’on retrouvera ce dernier ainsi que Steve McQueen dans un silence et une compréhension mutuels chargés d’une déception bien douloureuse.

Chez Bullitt, toute la dualité se joue sur une acceptation. L’acceptation du monde dans lequel il travaille. Celui dans lequel il se renferme faute de pouvoir en accepter la cruauté et les divers compromis dont on le harcèle. Cet enfermement, c’est ce que lui reproche légitimement Jacqueline Bisset dans une scène au milieu d’un champ, délicieusement cadrée et plus qu’émouvante. Voici le seul élément où ce lieutenant de police peut se réfugier et trouver un réconfort chaleureux : les bras de Jacqueline Bisset. A ce titre, il faut s’arrêter sur leur baiser qui intervient au bout de 20 minutes de film et qui est l’un des plus tendres jamais filmés.

C’est un baiser entêtant qui n’a rien de conventionnel, comparativement aux baisers cinématographiques de l’époque. Ce baiser a donc une histoire intrinsèque qu’il convient d’élucider. Si l’on s’attache bien à la scène, elle est filmée avec très peu de lumière, si bien que l’on arrive mal à cerner les personnages. C’est une scène de lit, ce qui amène déjà un caractère très intime, voire confidentiel. C’est Jacqueline Bisset qui est le personnage actif de la scène. Steve McQueen est allongé sur le dos et ne répond à ses questions que de manière laconique. Lui, est rongé par une affaire dont il ne comprend par les aboutissants et qui ajoute aux doutes qui ont déjà commencé à l’assaillir, et elle, cherche à ouvrir la conversation sur ses attitudes qu’elle n’arrive plus à cerner et qui l’éloignent d’elle. Il parvient à détourner le sujet par ce délicat baiser qui vient doucement lui effleurer les lèvres en permission interrogative, puis qui en vient tendrement à lui communiquer tout l’amour qu’il a pour elle par une série de petits baisers qui sont de véritables caresses sur ses lèvres. Le baiser se termine lorsqu’elle bascule sur lui et que leurs lèvres s’approfondissent. C’est ici la véritable clé du film. En effet, Steve McQueen clôt précédemment la conversation par un acte physique qui le rend maître de la situation, mais dès lors que Jacqueline Bisset se retrouve sur lui, elle lui évoque par la même occasion qu’elle n’est pas satisfaite de ses non-réponses et qu’elle a déjà commencé à s’interroger sur le cloisonnement intérieur de celui qui commence à lui faire l’amour. Cela plonge la situation dans quelque chose d’encore plus profond. Dans sa lutte et son affrontement à la crise qui le traverse, cela montre la domination qui s’exerce sur Bullitt et l’impossible aide qu’il ne peut recevoir. C’est ce qui en fait un personnage meurtri par les questions auxquelles il n’a pas encore trouvé de réponses. Ce baiser et la tendresse qu’il recherche au travers des lèvres de Jacqueline Bisset en font un homme vulnérable, bien plus complexe que le manichéisme dont nous parlions tout à l’heure. A peine cadré, jamais un tel baiser n’aura pu rendre si palpable la texture des lèvres de Jacqueline Bisset et la douceur de sa peau. Sa puissance charnelle est d'un érotisme unique. Il facilite l’imagination quand à la relation affective qui les unit. Mais l’amour physique est sans issue, comme dirait l’autre. Non, je ne crois pas que c’est Terry Kevin. Ce qui conduit inévitablement à la scène de conflit dont nous avons parlé plus haut.

BULLITT est donc un film sur un homme et ses démons qui l’habitent (plus que sur une singulière histoire policière) qui prend le temps de décrire des situations quotidiennes sans aucune incidence sur l’action, parfois sans aucun mot, et qui permettent de définir un personnage par ses actions. Qui arriverait encore à développer ses personnages de cette manière ? Dans le cinéma d’auteur, cela existe encore. Parfois. Mais à l’époque BULLITT fut un gros succès commercial ! Il a rapporté cinq fois ce qu’il a coûté. Je serais curieux de savoir ce qu’en dit Terry Kevin…

            Le vent de l’anarchie siffle en soulevant les innombrables affiches du festival Off. C’est le même capharnaüm qui envahit la ville tous les mois de juillet. De l’excès. Tout est possible dans un laisser-faire total. En apparence. Car c’est bien le propre du théâtre de nous raconter une histoire où tout ce qui est dit sur scène n’est que la pure vérité des conteurs. Folle est la liberté de ceux qui déambulent au hasard des rues avignonnaises, guidés par l’insolente démesure imaginative de ceux à qui la ville appartient désormais. L’insurrection gronde. C’est ce climat d’exacerbation des sens qui permet de vivre deux fois plus de choses que le reste de l’année. La localisation géographique d’Avignon explique parfaitement sa position de plaque tournante. Ici, vous pouvez trouver tout ce que vous voulez. C’est donc logiquement ce qui en fait une ville violente et sensiblement à risques. On peut le percevoir comme une agence matrimoniale open-source, une grande messe orgiaque où le délire serait fellinien sur une musique de Wagner, une chasse sauvage et particulièrement agressive où l’animal serait aussi le chasseur, ou encore comme une bacchanale baroque et suprêmement décadente. Mais on ne vient pas au festival d’Avignon pour se reposer.

            S’ouvrir. Penser à ses désirs. Mélanger les esthétiques. S’évader. Se perdre un peu. Et revenir à l’essentiel.

            Cette anarchie est probablement le seul véritable chef-d’œuvre des lieux. Presque 800 spectacles et peu d’intérêt généré.

Début en fanfare lors de la présentation de la programmation du Petit Louvre. 2 salles. La grande est absolument splendide, autant pour les comédiens que pour les spectateurs. Malheureusement, la clim a été installée par le même polonais sournois que celui de la salle 10 du Pathé Wépler ! Un anarchiste, un vrai, j’en tiens un ! Donc, la fanfare est composée tout d’abord des Bazarettes qui présentent 30 minutes de leur spectacle. 30 minutes c’est aussi le temps maximum qu’il vous faut pour commander une pizza. Bon, ça colle aussi aux dents, mais la pizza a meilleur goût. Dans les deux cas c’est déplorable. D’autant que pour la pâte fine vous repasserez, et en plus ça a le goût du McDo’. Le tout ne vaut pas ce que ça coûte. Remarquez au passage le nombre de « ça » que je viens d’employer tellement tout cela est indéfinissable.

La fanfare se termine par 30 minutes du spectacle OLE ! par l’association andalouse Alhambra. Ca tape des pieds très fort, ça écrase du moustique avec les mains, ça se prend au sérieux et ça a la grâce d’une autruche. Bon, une chance : c’est du millimètre, c’est carré et vivant. Voici juste un peu de flamenco classique qu’ils préfèrent appeler « authentique », donc sans surprises. Ah si ! On les entend quand même répéter le titre de leur spectacle toutes les 20 secondes pour bien qu’ils comprennent qu’ils ne font pas de la danse tribale africaine, pour narguer de manière effrontée ceux qui détestent le flamenco et surtout le leur, et enfin parce qu’il fallait bien trouver une logique snob à ce mystérieux titre philosophico-mystique.

Sinon, la fanfare se poursuit de la même manière dans la majorité des autres théâtres. Et puis il y a Philippe Caubère. Deux soirées de trois heures + entracte à 23 euros, soit 46 euros pour 6 heures 30. Ca va, c’est dans la norme élitiste du festival. Caubère, lui, n’y est plus depuis longtemps, dans la norme. Absolument éblouissant, il réussit un nouveau tour de force dont il a l’habitude de nous habituer. L’évidence faite homme. Brillant et virtuose. La deuxième partie de FERDINAND est plus déstabilisante puisqu’il répond enfin à ceux qui pensaient (faussement) qu’il ne prenait plus de risques. Il parle cette fois-ci de lui en changeant la forme traditionnelle pour un exercice de style moins drôle (mais drôle tout de même) et énormément poétique. Le travail sur les mots est surprenant et très intelligent. Voici une vraie mise à nu avec un acteur qui s’amuse (la véritable raison de ce changement) et c’est ce qui importe avant tout. Remarquez l’usage des parenthèses que je viens de faire tellement l’univers de Caubère est riche.

Chef de file de la fanfare, Hassan nous a concocté avec LE BEURJOIE GENTILHOMME, l’un des spectacles les plus lamentables qu’il m’ait été donné de voir. Il n’y a rien de plus épouvantable qu’un artiste de one man show qui rigole de ses propres blagues. Jeux de mots et calembours à gogo. Le spectacle est à la hauteur de l’affiche. Si vous voulez vous en payer une bonne tranche…

Un peu de sérénité avec Isabelle Carré et Marianne Basler qui nous ont régalé d’une lecture d’un texte fort peu intéressant et complexé de clichés contemporains forts détestables. Mais leur présence seule a suffit à effacer ces faiblesses et tout leur talent nous a permis de nous reposer et d’apprécier un moment particulièrement savoureux en leur compagnie. Et cela n’a rien à voir avec un quelconque désir sexuel. Pas du tout. Même si c’est vrai qu’elles ont de très beaux seins.

Pierre Aucaigne, lui aussi, a de très jolis seins, paraît-il. Mais on s’en fout un peu. CHANGEMENT DE DIRECTION est LE spectacle du festival. Sur un texte magnifiquement écrit par François Rollin, il crée un personnage complètement délirant, brutalement hilarant. Tout en ruptures. Sans cesse surprenant, d’une inventivité loufoque continuelle, le système s’essouffle lorsque cette inventivité ne se renouvelle plus, mais le personnage est tellement riche que c’est un véritable délice. Cette intense débauche d’énergie fait de ce numéro une véritable performance de comédien, bien plus que celle de Philippe Caubère. Le temps ne fait rien à l’affaire.

Couverts par les bruits de la fanfare, entendu tout de même d’excellents échos de SEMIANYKI toujours au Chêne Noir (j’avais oublié de préciser que c’est ici que Caubère se produit et qu’Isabelle Carré a lu, et allez encore une parenthèse !), de LA MOUETTE montée par Anne Bourgeois, de LA LUNA NEGRA de et par Rémy Boiron à l’Etincelle (mais c’est pas nouveau, c’est pas bientôt fini, oui ?), des coréens du TRAIN (et ce n’est pas parce qu’ils sont coréens qu’on excusera la bien belle faute d’orthographe de l’affiche, entre parenthèses je commence à en avoir marre des parenthèses), de LA PEAU DU PERSONNAGE au Rouge-Gorge et de JE T’AVAIS DIT, TU M’AVAIS DIT de Jean Tardieu, mis en scène par Christophe Luthringer.

            Et puis il fallait être au Délirium le lundi 18 pour assister au concert de Raoul Petite, un groupe délirant qui a embrasé la foule en un clin d’œil. De l’imagination, de la folie, de l’exubérance, du funk et beaucoup d’humour. Sauvage et frénétique. N’achetez rien de ce groupe, allez plutôt les voir en concert. Le spectacle est autant dans la salle que sur scène et il faut absolument connaître ce chanteur au physique improbable, qui est notamment à mourir de rire en fausse rock star à deux balles aux allures de gourou. Pour info, les prochains concerts sont :

- le vendredi 09 septembre à SEYNE LES ALPES

- le samedi 24 septembre à CHATEAUNEUF DE CADAGNE

- le vendredi 21 et le samedi 22 octobre à PARIS à la Maroquinerie.

Le Délirium est un lieu incontournable des nuits d’Avignon puisqu’il nous a aussi offert la possibilité d’entendre Rona Hartner, artiste sensuelle complètement « allumée » qui accepte aisément les coupes de champagne quand on lui en propose (ça mériterait pas une parenthèse pour finir ?).

QUESTION : Comment s’appelle le chat de Bernard Giraudeau et Evelyne Dress dans ET LA TENDRESSE ?... BORDEL ! ?